sal

Öykü Sayı 34

Pazarda

…adaki kadından çıt çıkmıyor. Sessiz. Bağrış çağrış sürüyor. Öndekinin öfkesi bitecek gibi değil. Elini kolunu sallayarak ağzına geleni söylüyor. Arkadaki sessiz. Bebeği dilini yutmuş sanki, arabada çıtı çıkmıyor. Sessizlik öndeki…

Öykü Sayı 34

Hüzün Mavisi

…kâna gitmişti. Eve döndüğünde yüzü kireç gidiydi. “Yok ya! Biz insan değiliz,” diyerek başını acıyla iki yana salladı ve merakla havadisleri bekleyen ev halkına tek tek bakarak iç geçirdi. “Stavro’nun dükkânına da girmişler. Dü…

Öykü Sayı 33

Aşk-ı File

…sunuz siz? Şu naylon poşetler yüzünden gün ışığına bunca zamandır hasret kaldım. Kulaklarım kirişte geçti; ha Saliha Hanım beni hatırlar, ha biri bana ulaşır diye. Bir gün ansızın, çekmeceden çıkarılınca irkildim, şaşırdım. İs…

Fotokaye Sayı 32

Dünyanın Bütün Çiçekleri Bir Saksıya Gömüldü

…er yaprağı incitmeden toplardım. Uzanıp esmer tomurcukların gölgesine uçurtma uçururdum. Bahçemde özgürce kök salan çiçekler için ben her gün şarkılar söylerdim. Hayran olurdum titrek bacaklı narin çiçeklerin karanlık toprakt…

Öykü Sayı 31

Düşsüzler

…birinizden biriniz bende olmayan beni fark edip en azından ateşler içinde yandığımı fark edebilseydiniz belki salya sümük anlatacaktım yaşadıklarımı ama siz çok uzaklardaydınız. Kadir Amcayla aramızda ebedi sürecek utançlı bi…

Demlik Sayı 31

Bir Nüfus Memurunun Spor Serüveni

…çalıyordu: BWV 1028 Andante. Harika bir eserdi. Son derece melankolik ve huzursuz… Her defasında başa aldım. Salona gidene kadar nereden baksan dört beş defa dinledim. Ruh halim değişiyordu. Sporla kendimi kandırmak istediğim…

Demlik Sayı 30

Otobüs

…lık verdi. Sonraki günlerde de aynı sahne defalarca tekrarlanacaktı. Uzaklaşırken yaşlı adama baktım. Hâlâ el sallıyordu. İlk defa tanımadığım birinden ayrılırken buruktum. Ertesi günü iple çekiyordum. Günler gelip geçti. Alışmışt…

Öykü Sayı 29

Kirmende Sıla Gezer

…“Nineee! Yemek hazırmış.” Kuyudan çıkar gibi zorlanıyor kadın düşlerinden uyanırken. “Siz yiyin. Ben tokum.” Salondan anlamadığı bir dilde bangır bangır müzik sesi geliyor. Liseye gideli bir haller oldu büyük torununa. Orasına…

Demlik Sayı 28

Doğaoğlu Olabilse İnsanoğlu

…ştı öğretmen kılıklı gölgelerin öğrettikleri demek ki. Tümden gelip, tüme varamamıştı ya boşluklar, aklımızda sallananlar… Öğretilenler; insanların kendilerini kandırdıkları, beyinlerine kazımaya çalıştıklarıydı belki de… Aslında v…

Öykü Sayı 27

Zamansızlar

…ası dışında bir şey yoktu. Arkada yatak odasıyla birkaç giyimden ibaret gardırop odası ve banyo yer alıyordu. Salona girdiğinde ses işitti. Ötede karaltı sezdi. Sentel gölgeden geldi… “Tolan anutlara katıldı.” Benice’nin sırtı…