Mektup Ağrısı
…n, bize görünmeyin. -Senin adın ne? -Gün. -Efendim? Doğan, parlayan, sarı bir ışıklı, bildiğimiz pazartesili, salılı hani... -Evet. Annem takmış ismimi. Gün ışığına âşıkmış annem kızlığından beri. Yirmi yıl güneşsiz bir evde y…
3 kullanım · 3 yazı
…n, bize görünmeyin. -Senin adın ne? -Gün. -Efendim? Doğan, parlayan, sarı bir ışıklı, bildiğimiz pazartesili, salılı hani... -Evet. Annem takmış ismimi. Gün ışığına âşıkmış annem kızlığından beri. Yirmi yıl güneşsiz bir evde y…
…Bekleyecektim, “çay fazla kaynayınca güzel olmuyor.” Oturdum. Camın önünde, yeni açılan perdeleri, kapıdan el sallayan anneleri, kalkan servisleri izledim. Kulağım hep kapıdaydı. Elinde torbalarla gelecektin. Ya da yan odadan çı…
…anne olup evladımı göğsümden emziriyorum. Kan büyüyor. Büyüyücü kan. Bulaşıcı kan. Kızım, diyorum. Bu... Kan. Salınırken sazanlar endamıyla avlularda, beni kim vurdu lan? Yazan: Mehmed Deveci
…yoktu daha, Biz Fransızdık ama, sorduk vicdana. Amansız yokuşlarda aranan şefkat, Kapitalist ağızlardan akan salya. Varoluşa mı kafa tutuyorduk yoksa? Vicdan! Bırak artık 20 yıllık bedeninde, ömürlük acılar taşımayı Taptığ…
…Kapıyı açtığında ezan okunuyordu holde yerlere atılmış çamaşırları görünce irkilen Nuri bir adım içeri girip salonun altının üstüne geldiğini görünce Hıdır'a seslenerek odasına doğru yürümüş her adımda içini kaplayarak benliği…
…amber atları. Çocukluğumun sesidir bu kuş cıvıltıları. Temiz hava, toprak ve su. Şaraptan ırmakların üzerinde sallanan mumdan sandallar, Kürek çeken aile hüzünleri. İşte geliyor, işte! Peygamber ve askerleri. Ne kadar da özlemiş…
…vadide koştuğunu, avucuna konan suda yüzmekten sıkılıp küçük bir karabalık gibi kendi denizlerinde kuyruğunu sallaya sallaya yüzüşü geldi gözlerimin önüne. Kızıyordu bizlere, bağırıyordu tüm sessizliği ile. Fakat bir şey yapam…
…eri geçerim gözlerimi bıraksam gökyüzüne yüzüm bulutlanır birdenbire atlasın üzerine doğmuş sabah güneşi ışık salkımları düşer kamış boyu göllerin içine hüzün yumağından ördüğüm kazağı sana giydirmek hep dokunur bana kapıların eşi…
…çıkarttı. İçeriye adımını atar atmaz bakkallara has olan koku, hücum edercesine burun deliklerinden girmişti. Saliseler içerisinde solunum yollarını aşıp beynine ulaşan o koku, bilinçaltındaki bir anıyı bilinç düzeyine çıkarıp gö…
…ı daha doğru olur”. Ünal “hımm” gibi bir ses çıkardı. Dudaklarını büzdü, kaşlarını kaldırarak başını iki yana salladı. Sonra uzunca bir süre konuşmadık. Sonra sessizliği yine Ünal bozdu: “Dedim ya asıl korkum Halil’in hastalığı…