4 kullanım · 4 yazı
…am ediyoruz. Herkes görünürde mutlu, herkes sadece riya ile yaşıyor. Bütün bu pislikleri ne yapacağız, nerede saklayacağız? Gitmesi gerekenler gittiği vakit nereye kusacağız öykümüzü? Mutlu olduğumuz zamanları güzel bir dille yazdığ…
…rkinim. Ama öyle içtenim ki; bir kozalağı anneler gününde anneme hediye edecek kadar güzelim. Annem de o dalı saklayıp yıllar sonra bana “herkes anneler gününde hediye almıştı sen de bana bu kozalağı getirdin” deyip onu gösterec…
…iyi olacakmış gibi hissettim önce. Sonra “Münevver” dedim içimden. Mektuplarını hâlâ özenle kilitli çekmecede sakladığım, sadece yılda bir defa açıp okuduğum kadın, dedim. Onu otuz iki yıl sonra görmeye hazır olup olmadığımı düşün…
…değil ya.” Gülseren bizim ailenin kötü kehanetlerinin gerçekleştiğini bilmiyor. Bulut’a hem kızgınlık hem de saklamaya çalıştığım bir şaşkınlık ile bakıyorum. Yemekten sonra Gülseren yatakları seriyor. Zehra kucağımdayken içim g…
…im hapishaneme. Korkardım. Çok korkardım. Üşürdüm. O kadar üşürdüm ki çenem titrerdi bazen. Babaannem olsaydı saklardı beni göğsünde. Isıtırdı sıcacık kollarıyla. Sabaha kadar koynunda uyurdum ama artık yoktu. Sinerdim yorganın…
…hikâyeleri dinlemekten Öyle birden gelip konar işte hüzün kuşu... Haber salınan kuşta mı yoksa bu kadar hüznü saklayan yürekte midir asıl suç? Gelip geçirdiğin fırtınandan sonra göç misali gönderdiğin bu yükün canı bellidir soyu…
…cu içiyor muamelesi görebiliyordun. Memuriyetimi yakmamam için takiye yapmam şarttı. Kalan son iki kutuyu eve sakladım. Cimrilik edip en başta birayı az aldığım hissine kapıldım. Eve sürdüm. Dönüş yolunda aynı eseri dört beş def…
…kendimin büyük yabancısı? Beni dünyevi ıraklar ötesine atan, can çekiştiren bu gafil kim? Saçımdaki beyazlara saklanmış çehremin tüm aydınlık tarafı. İnci dişler her yıl saçılacakmış birer birer üstelik de acı acı. Hangi entariyi…
…utup tutup çocukluğuma atıyor ve o plastik bebeği ayağımda sallıyor oluyorum hep. O mahalleden çıkamıyor, hep saklambaç oynuyor, hep sek sek oynuyorum. Üç-beş gün habersiz kaldığımda sokağımdan, akşamları bitmek bilmeyen anı yolc…
…ğ bahçe; baş edilmez dedim bazen, sarmaşıklar yüreğimde ağ oldu. Ama büyütmedim bunu. "Seviyorum" dedin ya... Saklamadım kendimi asla. Yaklaş dedim, sarıl dedim. Dokun ve anla. Gittiğinde adamım, kaldım sensizliğin coğrafyasında.…
