1.068 kullanım · 535 yazı
…lerine hiç, Milyar yıllar geçse de hiç alışamadım ben Ve sen ki benim bülbül ötüşlü alakargam, Bir gün olsun, sadece ve sadece bana ötmez misin? Bir yıl değil, bir milyar yıl geçti sanki seni seveli Ben sana hala alışamadım gi…
Bir adam düşün; Sadece yaşamak Ve yaşadığını anlamak Bütün çabaladığı Bundan ibaret. Araba tekerlerine Ne biliyim işte Ayakkabı altlarına Veya pantolonlara Umarsızca yapışan Sakızlar gibi Daha da kötüsü Onlardan farksız. Bir a…
…a dayanamadı yanına vardı. “Bir bira ısmarlayabilir miyim?” diye sordu. Kadın döndü ve hiç bir tepki vermeden sadece gülümsedi. Adam korktu. Azrail’i görmüş ölümü bekleyen bir yaşlı gibi geri çekildi. Başka bir şey olamazdı bu…
…ın ayak takırtısı, kahve makinesinin fokurtusu, yaşlı bir amcanın öğürtüsü… Tüm bu sesler, adam için yoktu. O sadece kapıya, kapı kolunun aşağı doğru indiği iki saniyelik görüntüye odaklanmıştı. An sonra kapı kolu yeniden aşağ…
…ellatlar. Gülsüm, Kâmil Bey’in evine temizliğe gideceği günü ipler çekerdi. Şimdiye kadar onun gibi insanları sadece televizyonda izlediği filmlerde, dizilerde görmüştü. Önceleri araya mesafe koymak için “Gülsüm Hanım” diye se…
…ki kendisine topraksız tarımdan ya da katlı tarımdan bahsedersek “Anlatamıyorum galiba, ticaret değil bu, ben sadece emekliliğimi yaşıyorum!” diyerek dönüş yapacak, gördüğünüz gibi emekli insanlar huysuz oluyor, utanmasa bize…
…kıra ağlayan ben, tek gözyaşı dahi akıtamıyordum. Anneler çocuklarından önce ölür müydü ki? Bunu düşünüyordum sadece. Babam beni ileri geri sallarken kapıdan tarafa doğru döndü gözüm. Öne çekilme; babamın ağlamaktan kızarmış g…
…aşkı. Nöbeti devredip içi burkularak emekliye ayrıldığında da ‘keşke’ ile başlayan sözler dökülmedi ağzından. Sadece, yıllanmış dostların yokluğunu hissetti; bir de, anılarını biriktirdiği birlikte yaşlandıkları mekânların eks…
…önemlidir dostlar. Sanırım bu da benim sınavım olacak. Çünkü ben vefat edenin ne akrabası ne de arkadaşıyım. Sadece alacaklısıyım. Orta düzey bir ailenin en az üç senelik mutfak giderlerini karşılayacak bir meblağ alacağım ol…
…kluğumdan çıkmış bir anı gibi duruyordun orada. Bir rastlantı değildi bu, ne de bir karşılaşma. Bir hatırlama sadece. Nasıl oldu da unuttum seni? Oysa seninle doluydu çocukluğum; dünüm, bugünüm, yarınım kadar gerçekliğini bild…
