…yedi tane,” demişti. Varsın daha az dolansın çocuk. Niye yedi dediğini de bilmiyordu. Belki de cebinde artık sadece yedi lirası kalacağından… Çaycı Battal’ı çocukluğundan beri tanırdı. Yıllardır olduğu gibi o gün de “Peynirin…
…ynadığı için kalınlaşan bacaklarındaki kaslar bile ağrıyordu. Aslında kalın bacakları genetikti ama bu durumu sadece bir sene oynadığı futbola bağlamak hoşuna giderdi. Cızırtı sesinin yükselmesi üzerine kalkıp bilgisayar kablo…
…me hala ilk lokma ağzında "çevirme geri kurban etini, ye" dedi Nermin'e. Bir şey diyemedi, tedirgin gülümsedi sadece. Sehpaya uzanıp ekmek aldı, isteksizce bol ekmekle az az etten alarak yemeye çalıştı. Sabırla Halime halanın…
…ynadığı için kalınlaşan bacaklarındaki kaslar bile ağrıyordu. Aslında kalın bacakları genetikti ama bu durumu sadece bir sene oynadığı futbola bağlamak hoşuna giderdi. Cızırtı sesinin yükselmesi üzerine kalkıp bilgisayar kablo…
…p biranın yarısını götürdün. Diğer yarısıyla salona döndün. Mektup masanın üstünde, sen pencerenin önündesin. Sadece donunla. Akşamın o saatine rağmen temmuz sıcağı hâlâ cama vuruyor. Karşı apartmandaki seksenlik teyze seni öy…
…Çocukluğuma alsa götürse beni Ve hiç geri getirmese… Gözlerimi kapattığımda rüzgârın fısıltısı “Yürü” diyor, sadece “yürü” Ve hisset, neler söyleyeceğim sana… Duyuyorum şimdi, Koşuşturan ayak seslerini ve sevinç çığlıklarını.…
…ara bırak dersin bana. Bu saatten sonra inan hiç fark etmez. Küçük bir kız çocuğu olarak kalmadığıma üzülürüm sadece Ve belki biraz da olacak olan her şeye bir aptal gibi sevindiğime, Bazen de neşeyle el çırpıp etrafta koşturd…
…mekle yetiniyorum Gülmeyi bile artık beceremiyorum Anlamak yerine kulak ardı ediyorum Görmek yerine bakıyorum sadece Yatağa artık gündüzleri sızıyorum Dilim de dönmüyor biliyorum Haylidir yürüyorum hissizce Zamanla benliğimi u…
…imin karanlığa batmamasına özen gösteriyordum. Ya da yalan söylemeyeyim, bundan korkuyordum. Üçüncü odayı ise sadece düşünmeye ayırmıştım. Kendimle sesli sohbet etmek istediğim zaman oraya gidecektim. İşte; bu son üçüncü odaya…
…selen kırıkları süpürdü kadın. Kendi kırıklarını da böyle temizleyip atabilseydi keşke çöpe. Unutabilseydi… O sadece unutmayı unutabilmişti. Yemeğin altındaki kısık ateşi söndürdü, hırkasını aynı askıya asıp serbest bıraktı do…