360 kullanım · 224 yazı
…bir kandil ise kendini anca ışıtır halde, söndü-sönecek gibiydi. O kandil de sönerse, bu lanet olası izbeden sabaha kadar çıkamayacağını düşündü. Sürünerek de olsa tüm gücünü toplayıp çıkmalıydı burdan. Ya sonra?.. Sonrasını…
…i özlemişim. Hiç değişmemişsin ve hala günaşırı içiyorsun. Bırakmaya yemin etmeye devam mı? Devam dedim. “Her sabah yemin ediyorum içmeyeceğimin üzerine. Ailem, inandıklarım, gökyüzü, şarkı, kitaplarım, kalemim, beyaz masam y…
…irdiğimiz vakitler yetmemeye başladı, geceleri de birlikte olmalıydık. Çok geçmeden ilk gecemizi tertipledik. Sabahına, günlerdir yerli yersiz anlarda yüzümde beliren şapşal gülümsemenin sebebini tüm meraklılarına açık edecekt…
…en.”“Deme öyle be abi. Senin gibilere alışkınız biz. Günde kaç kişi gelir buraya bilir misin ki sen? Kaç kişi sabahı karşılar böyle, senin gibi.”“Demek alıştınız, demek çok benim gibiler. Ah be çocuk! Ölmek de güzel bir alışk…
…. İçine çektiği nefes, vücudunun daracık yollarını çizen kirli çalı çırpıdan farksızdı. Kim olduğunu unutarak sabahtan akşama dek çalışanlara has yorgunlukla yatağına çöktü, İngiliz yapımı bir dizinin dünyasına damdan düşer g…
…eksizliği geçmeyen zamana yapışmış gibiydi. Kalkıp temizliğe girişmek içinden gelmiyordu. Oysa her geldiğinde sabah erkenden işe başlar hava kararana kadar durmak bilmezdi. Aslında onca saat çalışmasını gerektirecek iş yoktu.…
…açmanın yanındaki sevdiğim gofret tadına. Tüm gün oyaladıkları midem, artık akşam yemeği bekliyordu annemden. Sabahları ilk işi, geceden çaldığı karayı camına taşıyan gaz lambasını pırıl pırıl yapmak olan anneannem, gururla getir…
…k ölmek. Geçen haftalarda karşı apartmanın en üst katının bir alt katında çıkan yangınla uyanmak geceye. Oysa sabahlara uyanmaktı yaşam, sıcak çay kokan bir mutfak masasında ülkede yaşanan olayları okuyarak. Odama yansıyan alevle…
…yaz saç tellerinden kurtulmak için elinin tersiyle birkaç vuruş yapması yetti. Yine tıraşlıydı. Yıllardır her sabah erkenden aynanın karşısına geçer, tıraş sabununu köpürtür. Ruhunun derinliklerine işlemiş meslek alışkanlıkla…
…dik birbirimize. "İyi geceler" bile demedik. Konuşacak bir şey yoktu, Seçil daha bir hafta bizimleydi. Ertesi sabah oturma odasından gelen yüksek sesler ve kahkahalarla uyandım. Saate baktım, sabahın sekiziydi. Pazar günü, sa…
