saatlerce

Demlik Sayı 36

Zeytin Çekirdeği

…tışları gibi değil de yeni doğmuş bir bebeğin kalbi kadar istekli atıyor. Konuşmak istiyorum. Hiç es vermeden saatlerce konuşmak, kendimi anlatmak… Artık anladım ki benim öldürmek için çabaladığım şey başka bedenlerde, başka gözl…

Öykü Sayı 36

Çavdar Tarlası

…peşinden koşmak zorunda oldukları işleri, onları korkutan sorunları, uymak zorunda oldukları katı kuralları, saatlerce sıkışıp kaldıkları ışık almayan odaları vardı ancak bu ikisinin yoktu, hep öyle düşünecektim. Yağmur yağdığın…

Demlik Sayı 35

Arayış

…emisinde pinekleyen sıçan gibidir. Çaresizlikle başımı ellerimin arasına aldım. Ağlamak istedim sadece. Belki saatlerce… Yapayalnız bir odada, boğucu bir bunalım ve aradığını bulamama duygusuyla baş başa... Camdan sarkan bir köpe…

Öykü Sayı 34

Çamurlu Sokak

Yağmur saatlerce yağdıktan sonra azalsa da hâlâ dinmemişti. Çinko damların altındaki yataklarda çocuklar henüz uyuyor, çatıya vuran damlaların sesleri uykularını iyice ağırlaştırıyordu. Saat erkendi. Sadece birkaç kişi, sobaya bi…

Öykü Sayı 34

Hüzün Mavisi

…rtasına yerleştirilirdi. Çörek hamurunu yoğurmak güç gerektirdiği için o akşam Stavro Amcası eve erken gelir, saatlerce süren hamur yoğurma işini üstlenirdi. Uzun uzun yoğrulup kıvama gelen hamurun üzerine haç işareti çizilir, te…

Demlik Sayı 34

Galip Tarafı

…kendini toprağa. Her gün geliyor ama aynı miktarda su veriyordu. Mezar taşlarıyla o zaman konuşmaya başladı. Saatlerce orada oturduğu, konuştuğu olmuştu. Garip olan kendi kendine konuşuyormuş gibi hissetmemesiydi. Zihni çok dolu…

Demlik Sayı 33

Başka

…Özge. Ama hayır, ben bile gerçekten ben değilim. Sana tüm o hikâyeleri anlatan… Seni bir yerlere sürükleyen, saatlerce konuşan ben var ya, ben değilim, o da yalan. Gözlerimden yaş süzüldü. Ben susarım Özge, dedim. Ben susmayı se…

Öykü Sayı 32

Anneannemin Cebi

…aklımızı efsanelerle çelerdi, biz de unuturduk yaraların hikayesini sormayı. Anneannemin cebinden çıkanlarla saatlerce dolanırdık geçmişin çatlamış sözcüklerinde. “Ziyaretler baş kaldırmış, zemherinin ortası, benim bacaklarım da…

Öykü Sayı 32

Sabah Her Şeye Gebe

…poşetlerde yiyecekten çok içki şişeleri boy gösterirdi. Ve birkaç kitap. Çok okurdu. Artık ne varsa onlarda. Saatlerce dalardı öyle zamanlarda. Öyle ki bazen içkiyi bile unuturdu diyebilirim. Bazı sayfaları kırmızı kalemle çizer…

Demlik Sayı 32

Özlediğim

…kucaklayıp bütün hasreti içime çekecek kadar. Sırtını sıvazlayıp bastırıp nefesini göğsümde hissedecek kadar. Saatlerce, günlerce, aylarca konuşup, konuşacak çok şeyin olduğunu bilmek kadar özlemek. Şimdi burada olsaydı demeye ha…