saat

Demlik Sayı 41

Yazgı

…ını kesmelere hiç kıyamadığı kuzusu, dert ortağı. Kendisinden sonra doğan altı kardeşinin küçük anası. Gitti. Saatler oldu gideli. İki mi, üç mü, dört mü bilemediği… Belki de daha fazlası. Yoktu işte kınalı kuzusu. Göz göre gör…

Demlik Sayı 40

Okaliptus

…geçmiyorsun artık. “Ben buyum” diyorsun. Bazı şarkılar o çok sevdiğin çiçekli balkonda, en yakın arkadaşınla saatlerce kahvaltı yapıp üstüne Türk kahvesi içmek gibi. Fal bakmayı bilen yok, olsun. Bazı şarkılar duvardan duvara ge…

Demlik Sayı 40

Kondüktör

…çatlaklar oluşmuş yetmiş yaşlarında bir adam iki büklüm oturuyordu. Telaşsızlığına bakılırsa kalkıştan yarım saat önce yerini çoktan aldığı belliydi. Ayaklarının altındaki lacivert bitkin valizi ayağıyla düzeltirken yüzünde…

Demlik Sayı 40

Peşimdeler

…sin, Unuttum diye onları. -beni öldürürcesine- hep çalıp durdular eski bir radyoda, -dalga gibi- boğarcasına. Saat gibi, ritim gibi, peşimdeler. Solgun tenime güneş çizik atmış -ustura gibi- kanatırcasına. Ellerim söyledi ba…

Öykü Sayı 40

Otlu Peynir

…rdık. O da el atmasa nasıl toplanırdık bilemiyorum. Boğazdaki mekânın kapısından girerken kalbim kıpır kıpır. Saate baktım, herhâlde henüz kimse gelmemiştir diye düşündüm. Fakat çok geçmeden yanıldığımı anladım. Deniz kıyısın…

Öykü Sayı 39

Hanım

…ama bilirim ki en çok böyle oynamaktan hoşlanırlar. "Çocuklar sabah erken kalkacaksınız, artık yatın," demeye saat dokuzda başlarım, böylece en geç dokuz buçuk gibi yataklarında olurlar. Yorgun kocam ikinci çayın yarısına va…

Demlik Sayı 39

Beş Çayı

…diyor biri. Ne olacak, ertesi gün kapıya çarptım gözümü dersin, diyor birisi. Öbürü, şöyle bir uyusam da iki saat kimsecikler bana dokunmasa, diyor. Bebeler tependen mi iner Allah aşkına, diyor beriki. Gidip üç beş kılık kı…

Köşe Sayı 39

Devirdaim

…söndürün gözlerinizdeki ışıkları hayatınız hep olacaksa böyle. Sessizlik ölüm habercisidir sizin bağırdığınız saat dilimlerinde. Ben eşsiz sanıyordum her kendime yakıştırdığımı, unutamıyorum yanıma yakıştırdıklarım gidince e…

Demlik Sayı 39

Adı Yüreğe Çizili Selver

…erdim yanından Kim bilir hangi tatlı hayallere dalardın Selver Seni düşündükçe bir palyaço olurdu zaman Bütün saatleri sürekli sana kurardım Selver Kâğıt bir geminin kaderinde beklerdim seni Ruhum battı, sen hiç dönüp bakmadın S…

Öykü Sayı 39

Boş Bomboş Yüzler

…rı annelerinin resimlerini gösterdiğinde bir tuhaf olurdu. Onlardan uzaklaşır, bir köşede gözlerini kapatarak saatlerce öylece dururdu ama usunu ziyaret edenler hep boş yüzlerdi. Boş, bomboş yüzler. Sayısız günler, binlerce kez d…