…dilemeyen gerçekleri tahmin etmeye çalışıyordu kendilerince. Bildikleri değil şüpheleriydi sessizliği gecenin rengine bürüyen. Genç kadın, yanı başında oturan adamın kendisine aşkını itiraf ettiği anı anımsadı. Neler çekmişti o…
…ş yerlerde. İnsanların yüzlerine bakıyorum, sorular soruyorum beni duymuyorlar, görmüyorlar. Kermesin sonunda renkli kozalak satan küçük kızı buluyor gözüm. Olanca kuvvetimle koşuyorum yanına. Tam yanına geliyorum ki birden gö…
…ken de göz göze gelip gülse bana tüm sıcaklığıyla. Hadi gel boyama yapalım dese sonra, hiç olmayan yirmi dört renk pastellerimle. Acı çeken midesi iyice savaş çanlarını çalıyordu artık. İçgüdüleri istemsiz bir biçimde hareke…
…tonunda çığlıklar atarak kanat çırpan martılar, uzakta kocaman piposunu tüttürüp salınarak uzaklaşan papatya renkli gemi, küçük teknenin ihtiyar hâline aldırmadan motor makamındaki yaşamı haykıran şarkısı, köprünün korkulukla…
…kalmadığına inanılan günlerde, adamın talebinin yeni bir ada aramak için bir tekne olduğu öğrenilince işlerin rengi değişir; kral istemeyerek de olsa o tekneyi adama vermek zorunda kalır- lakin mürettebatı o sağlamayacaktır.…
…Ocak ayının son çıkışında karlar kenti esir aldı. Genç kadın yeni yavrusunu uyandırmaya geldi, salondaki koca renkli çam ağacının altındaki hediyelerin verdiği neşeyle. “Ayşe neredesin? Ayşe?” Koşar adım çıktı odadan. Odalarda…
…öyle zamanlarda hava bir buhran gibi üzerimize kapanmalıydı. Oysa güneş yüzünü göstermişti, suyun ve toprağın rengi değişiyor, şavkıyordu. Paketteki son sigarayı çıkardım ve yaktım. Köşede sararmış pos bıyıklarıyla Hasan Abiy…
…i daha o günlerden nasıl oturttuğunu gösteriyor bize. Sürükleniyor, zamana eşlik ediyoruz; sonra da kendimizi renkli bir betimleme selinin ortasında buluyoruz. Ama Woolf, tam dozunda kullandığını tasvirleriyle insanın boğulmas…
…arı kırık serçeler Zamanı kalmamış hastalar Umutsuz sefiller yürüyor Gecenin derin karanlığında Güneşin bozuk rengi Kopkoyu bulutların ardında Ve uçurumun kenarında Altın sanki plastik Ve gümüş ucuz gözüküyor Tuhaf soytarılar…
…lıştı. Dolu kovayla. Belli ki almış üşümenin ve belki de uykusuzluğun ödülünü. Bense unutamıyorum yağmurluğun rengini. Yüzüne düşen sarı gölgeyi. Oysa tedirginim, kendimi görmüş gibiyim bir başkasının gözünde. Sevgisinde. Sevgi…