58 kullanım · 43 yazı
…çok insana gülücüklerle günaydın dağıtmıştı. Şimdiyse gülücükleri bitmiş yerine dümdüz bir çizgi hâlini alan, pembesi silinmiş dudakları kalmıştı. Esnedi. Gülümsedi. Az daha esnese ağzı yırtılacaktı. Bardağı kahverengi sehpaya…
…danışmada beklediğini söyledi. Danışmada zarfı teslim aldım. Zarfı açmadan elimde bir süre çevirdim, üstünde pembe bir vapur logosu vardı, gönderen kısmındaki adres tanıdıktı. Beşiktaş’ta Yordam dergisi için kiraladığımız of…
…dım. Bir hafta sonra bir teyze kucağında bebeğiyle bize geldi. Ne tatlı bir bebekti. Başındaki azıcık saçında pembe bir toka vardı. Eline arabalarımı verdim. Biliyorum, kızlar hoşlanmaz ama başka oyuncağım yok ki. Annesi ağla…
….. Uzun sarı saçlı bir kız, beyaz tenli bir oğlanın koluna yapışmış koala misali. Bir diğeri hayatta mı yoksa pembe bulutlarla dans mı ediyor bilinmiyor. Gençler birbirlerinin ellerini tutuyorlar, hayat boyu olmasa da en azın…
…osurmuş vallaha" dedi. Gülüştüler. Küçük çocuk gülüşmelere kulak kabartıp yanlarına geldi. Ayakları soğuktan pembeleşmişti, ıslak toprağın üzerinde iz bırakarak yürüyordu. Elleri, ağzı turuncu renge bulanmıştı. Baran’ın yamalı panto…
…ardı kızın. “Ee. Anlat bakalım. Özel biri var mı hayatında?” Eleni oralı olmaz, uzun sarı saçlarını savurarak pembe dudaklarını kıvırırdı. “Ben, kimseyi sevmemeye karar verdim.” Ne demekti karar vermek? Kafası karışırdı Behza…
…e yaparım Zehra” diyebildim. Ve şimdi, altı yıl sonra; elindeki cips paketleri yerine fener, ayağındaki soluk pembe ve yırtık ayakkabıların yerine lastik çizme ile gördüğüm Zehra, benim için hâlâ göğsüme basmak istediğim o kü…
…ık geçmişin çatlamış sözcüklerinde. “Ziyaretler baş kaldırmış, zemherinin ortası, benim bacaklarım daha kanlı pembe, iyileşmemiş tam. Soba başında parmaklarımız yana yana patates soyuyoruz. Mum ışığı üstümüze düştü mü duvarla…
…efa keyifle dinledim. ‘’Siz şehirli kızlar, çok basit ve kolay hayat şartları içinde yaşayan; elinde lolipop, pembe kazaklı bebeklerden farksızsınız. Ah! Biz savaştayken, her neyse… Anlayabileceğini sanmıyorum. Yine de Su, bi…
…emezler. Yalan söylemek onlar için sıradan bir hâl almıştır. Yalanları, teorik ya da bilimsel yanı olmaksızın pembe-kara, küçük-büyük diye sınıflandırmışız. Sınıflandırma ve sıkıntılarımıza isim koyma merakımız hep var. Bunu…
