…a ilerleyen araçların boca ettikleri suya aldırıyorlardı. İşe geç kalma tedirginliğini yaşayanların yüreğinde patlıyordu gök gürültüsü. Durmak bilmeyen şimşekler kafalarının içini korku filmi platosuna çevirmişti. Gerilim bitecek…
…olacaktı, ruhuna karşı beslediği sevgi hâlâ çok mu güçlüydü? O her ihtimale karşı buzdolabı servisini aradı. Patronu ona bir buzdolabı alalı epey olmuştu. Eskimişti hâliyle, zaten bedava maldan ne hayır gelirdi ki derken bir ş…
…sistan kızın marifeti tam buradaydı. Yalan söyletmemek. Devam etti kız, sanki bana inanmakta zorlanmış gibi kapatıp açtı gözlerini: “Herhangi bir spor dalında olabilir. İlla futbol şart değil.” Sanki heyecanla üç defa “Aaa,…
…mil Bey’in tabağındaydı. Çorba biter bitmez yerinden kalktı, mutfağa geçti, dolu tabaklarla geri döndü; köfte-patates, pilav, cacık. İkisi de konuşmuyordu. Kâmil Bey kaşığı, çatalı her ağzına götürdüğünde uzun zamandır göremedi…
…terininin hikâye ilerledikçe geldiği nokta şok edicidir. Kitabın nabzı her sayfada yükselirken, bomba finalde patlıyor. Yazarın kaleminden çıkan her sözcük, yapbozu tamamlayan en önemli parça gibi; ama yapbozun oluşturduğu resim…
…onun üstüne döküyorlardı. Ana yolun üzeri bu sıcak ziftle kaplanırken yanan toprağın kokusunu bir duysaydın. Patırtı, gürültü ve homurtu ile bu işkence santim santim, metre metre ana yolu kaplıyor, ana yol çaresizce çırpınıyor…
…e yapabilirdi görmek istiyordum. İsteğimi tekrar ettim, yine kibarca hayır dedi. Bunun üzerine bir tokat daha patlattım suratına. Sonra güm diye bir ses duydum. Bu ses sırtımın odanın ahşap zemine çarpmasıyla yankılanan sesti. Ne…
…r. Salıncaklardaki, kaydıraklardaki sıra kavgası, evlâtlarından annelerine geçmeye başlıyor. Kahveler müşteri patlaması yaşıyor. Aboneleri yaşlı adamlar, her gün iskambil kâğıtlarının, tavla pullarının ardına sakladıkları duygula…
…haneden çıkan doktorun acelesi vardı. Öyle ki oradaki küçücük benim olduğumu görmeyerek babamın ölüm haberini pat diye duymama sebep oldu. İçki komasından öldüğünü söylemişti. O gün ayran değil de içki olduğunu birilerinden…
…ettirmeyi istiyorum, hoyratça örselendiğimi, örseleneceğimi bilerek. Baharlara karşı durulamazdı, tomurcuklar patlardı, güller açardı her yanda… Evet, bakarsın birisi beni görür ve bu yalnızlığıma konuk olmak ister. “Aramızda ya…