parmakla

Demlik Sayı 31

Başkanın Vedası

…değişmişti. Yeni site sakinleri işlerinden gelip evlerine kapandığından ortak alanlarda dolaşan insan sayısı parmakla sayılacak kadar azalmıştı. Mustafa Bey görmezden geliyorsa da çalışıp çabalayarak güç koşullarda yarattığı or…

Öykü Sayı 30

Butimar

…Bugün tam 90 gün oldu. Melek kalkıyor duvarın dibinden. Anuş’un can çekişen gölgesinin dibine uzanıyor. Ayak parmakları bir parça küle değiyor. Yumuşacık kül, Anuş’un söğüt ağaçlarının serinliğinde ürperen teni gibi. Sessizliği A…

Öykü Sayı 30

Bana Bir Deniz Feneri Lazım

…ına söz geçirememezliğinin romanına da aksetmesi bir yandan canını sıksa da nelerle karşılaşacağı heyecanıyla parmaklarının klavyeyle buluşması, biraz sonra kalkarım düşüncesini birkaç kez öteledi. Yaptığı işler artık angarya gelen S…

Öykü Sayı 29

Sümbülde Lale

…es birbirini tanır, burası bir aile apartmanı gibidir ve kimin bir derdi olsa şıp diye çözülür.” “Şıp” derken parmaklarını gürültüyle şaklatması, aynı anda aynı sesi diliyle yapmış olması tuhaf gelmişti. İlginç bir kadındı doğrusu.…

Demlik Sayı 29

Bir Ev İçin

…itmiyordu. Kimden kaldığı belli olmayan küçülmüş bir el sabunuyla elini yüzünü yıkarken su ısınıverdi. Evinin parmaklarını sızlatan soğuk suyunu hatırlayınca, aslında ne kadar doğru bir iş yaptığını ve ne kadar doğru bir karar verdi…

Şiir Sayı 28

Dört Duvar

…ndır suskunluğa bu kadar mana yüklemek Kirpiklerimiz kaç ay karıştı birbirine de bu kadar sürebildi sevmemiz. Parmaklarımın ucunda bir yaşam sevinci Bir tutam gökyüzü Gözlerinizdi tükenmek bilmeyen gücüm Sözlerinizde takılı kalmışımd…

Demlik Sayı 28

Ziyaret

…ünün tüm kıvrımlarını alıp içime düşürüyor. Birden hareketleniyorsun. Ellerimi tutup kapıya doğru koşuyorsun, parmaklarımda hiç bilmediğim bir tat uçuşuyor. "Mutluluk trenlerde icat edilmiş." diyorsun. İnanıyorum. İnanmak, seni anlat…

Demlik Sayı 27

Mektuptaki Sır

…alarak uzaklaştı. Oturduğu sandalyede başını çevirmeden arkasına doğru uzandı her zamanki gibi, ama kırışmış parmakları alışılmışın dışında sandalyesinin yıpranmış derisine dokundu. O anda koyu bir gerçeğin tam ortasında olduğunu…

Öykü Sayı 27

Sabun Kışı

…arı üzerlerine atıp kış uykusuna yattığı bir sokakta yürüyordu. Elleri ceplerine girip çıkıyor, bir avuç karı parmakları arasında eritiyor, beresinin altından saçlarına değiyor, düşünceli bir kafayı kaşıyor, vurulmuş bir güvercin…

Demlik Sayı 26

Kırık

…apıda kimse yoktu. Kapalıydı. İçeriden perdesi çekiliydi. Elimdeki bardak titreyince bir iki damlası akıverdi parmaklarıma. Bildiğim tek duayı ettim. Suyu içtim. Gidip uzandım. Uyurgezer olmuşum ben dedim. Yalnız başıma evde bu hami…