…a ikram ettiler, yanında ayranlarla. Birazdan kuzineden yeni çıkmış mis gibi köy ekmeği geldi. Tepside eliyle parçaladı ekmeği, orta sehpaya koydu ev sahibi. "Haydin buyurun" dedi herkese kıvançla. Nermin elinde kavrulmuş et dona…
…k, bodrum katın durumu, şirketlerin çalışma saatlerini ve gerekli gereksiz birçok bilgiyi öğrenmişti. Sonrası parçaları tek tek yerine oturtmaya kalmıştı. “Evlat! Eski binadaki ayrıntıyı fark ettin mi?” “Yıkılacağı günü bekleyen…
…a devam edecekler. Belki de günü renklendirecek küçük sürprizler yaşanacak. Olağan yaşam kadar bu olağanlığın parçası sürprizler de şu küçücük alana sıkışmış dünyanın sakinleriydi. Tek yabancı Yusuf’tan başkası değildi. Çay oca…
…Çatlağın öyle bir yerine gelmiş olacak ki bu yay biçimindeki kütle büyük bir gürültüyle yere saçıldı. Sonunda parçayı koparmıştık. Kalede ilk gediği açmıştık ama gürültü bizi korkutmuştu. Hepimiz hızla deliklerimize saklandık.…
…mı yaşamışsın. Ben bambaşka kadınların ayak izlerini takip ederken, sen görmek istediğim şehirleri, evden tek parça eşya almadan çıkıp gitmek istediğim saatleri, girmek istediğim belaları çoktan bir anı hâline getirmişken, sa…
…Denedim de. Ama bu lamba fena oturmuştu yerine. Onu büyük ihtimalle kırıp dağıtmam gerekecekti. Hem bunu sök parçala hem git yerine geniş duylusunu ara bul, getir tak; yok o kadar uğraşamazdım. Yapacağım en fazla, gidip başka…
…onayı vermiştim. Hem öleceğim hem mirasımı vereceğim bir de üstüne öldükten sonra şöyle yapın, beni ufak ufak parçalara ayırın, benim yahnim güzel olur diye akıl mı verecektim? Gözlerimi kapadım. Vücuduma girecek o sıcaklığa odak…
…ı Müdürü Kenan bu koltuk sayesinde çok rahatlamıştı. İşten çıkartılacak, görevinden alınacak yöneticilerin iç parçalayıcı hâlleri karşısında dertlenmekten kurtulmuştu böylelikle. Üstelik şirketteki konumu hiç tahmin edemeyeceği kad…
…lyalarının eksikliğini hissedecekken, sokakta olduğunu ve ayak parmağının arasından diline doğru saplanan cam parçasını çıkardı beyninin sol lobundan. Olacak iş değildi bu; kaburga kemiğinden yapılan kadının damağında bıraktı…
…ana kadar hatırlamamıştı. Ve son olarak bu sefer gerçekten göremedi, hayatına son verirken kullandığı o kırık parçanın, nadir pembe renklerden birini barındırdığını… Bir bilse… Ah bir bilse… O asla pembe rengi seven bir kadın ol…