otuz

Demlik Sayı 45

P'nin Tablosu

P. bir yerlerden silah bulup kafasına sıktığında henüz otuz yedi yaşındaydı. Annesinin amcasıyla olan gizli ilişkisiydi en son aklından geçen düşünceler. Otuz yedi yaşında kafasına silah dayayıp intihar etmeye kalkışan biri…

Öykü Sayı 40

Volta

…ilkele, yirmi yedi, çekmeceye koy. Daha çok var. Neyse, şimdi yatağı topla bakalım. Yirmi sekiz, yirmi dokuz, otuz. Evet, otuz. Yorganı katla. Otuz bir, otuz iki: sandalyenin üstüne koy. Otuz üç, otuz dört, otuz beş: yastıkl…

Demlik Sayı 52

Otuz Beş Yıl

…a, tükenene kadar annemi babamı çizseydim; dal kardeşlerimi, kuzenlerim olan yemyeşil yapraklarımı çizseydim… OTUZ BEŞ YIL YER: 20. yy. dünyasında düzene ayak uyduramayan bir gencin herhangi bir ülkenin herhangi bir şehrinde…

Demlik Sayı 31

Emeklilik

…es getirecek bir piyesin provasıydı sadece. “Az kaldı oğlum, Cemal.” diye teskin etmeye çalıştı kendini. “Son otuz senen. Sonra özgürsün.” Kelimeler onu rahatlatmaktan çok, karın boşluğuna atılan sert bir yumruk görevi gördü…

Öykü Sayı 35

Tren Kaçmadan

…en kızını bu yaşa getirene kadar ne emekler vermiştin, beş para etmez elin oğullarına nasıl emanet edecektin? Otuzumdan sonra bile sen hâlâ kızının bakireliğiyle gururlanıyordun. Bazen arsızlığı giyinip “Evet,” diyordum. “An…

Öykü Sayı 51

Kekeç

…inde sınıfta öyle bir gürültü oluyordu ki dışardan sınıfı dinleyen biri içerde maç yapıldığını sanırdı. Sınıf otuz beş kişi kadardı. Tahsin hocanın dersinde sorulan soruya cevap vermek için bunların otuzu çığlık çığlığa bağı…

Demlik Sayı 38

+18

Otuz yıl önce Sabah üç sularında eve girmeden önce son kez kustum. Soğuk havayı ciğerlerime çekip ayılmayı denedim. Başaramadım. Binanın çevresini dolaşıp üçüncü katta bulunan dairenin ışığının yanıp yanmadığına baktım, yanm…

Demlik Sayı 35

Arayış

…esten ve insan yığınından uzak, hoş bir yer istemeye itmiş, bunun için aylık ödeyebileceğim miktarın yalnızca otuz beş kâğıt olduğunu çekinerek söyleyebilmiştim. Bu zamanlarda aylık otuz beş kâğıda değil ev, ufak bir kulübe…

Öykü Sayı 32

Beklenmeyen Konuk

…nesi başka bir adama delice tutulmuş, evi terk etmişti. Babası da onu alıp Amerika'ya göç etmişti. Aradan tam otuz yıl geçmiş, şimdi saydım yılları. İnsan bu kadar mı çirkinleşir yahu. Allah'ın gücüne gitmesin de, kuzen kaba…

Öykü Sayı 29

Sümbülde Lale

…çalıyor olması bu durumun hep böyle gitmeyeceğinin, yalnızlığı rüyalarımda göreceğimin belirtisiydi. Karşımda otuzlu yaşlarda elinde bir saksı çiçekle iyi giyimli ve oldukça mülayim olduğunu hissettiğim bir adam olduğunu gör…