28 kullanım · 25 yazı
…ak konuşmaya başladı. Eliyle, karşı binadaki bir daireyi gösterip hızlıca konuşmaya başladı. “ Görüyor musun? Orası neresi biliyor musun? Bilmen gerek. Bilmelisin. Orasının neresi olduğunu bilmelisin. “ Emre, ayağa kalktı. Ze…
…a bir şeyler yazmış arkamdan. Güzelce sövmüş. “Ömrümü verdim bir güzel gün göstermedi.” yazmış. Hoş verememiş orası ayrı. Kıyafetlerinin altına saklamış. Geçenlerde elime geçti işte. Öyle öğrendim ben de bildiğini. Bir kere s…
…Salondan anlamadığı bir dilde bangır bangır müzik sesi geliyor. Liseye gideli bir haller oldu büyük torununa. Orasına burasına dövmeler yaptırması, kulağına her gün yeni bir delik daha açtırması, televizyonu son sesle dinleme…
…ur’un umurunda değildi çocuk. Önce mağazayı satmak zorunda kaldı. Tek elemanlı küçük bir kumaşçı açtı. Sonra, orası da çıktı elden. Ardından elinde daha başka ne varsa. Sıra oturdukları eve geldi. Semra direnmesinin karşılığı…
Babanız oralıydı. Siz de oralısınız. Memleketiniz, babanızın memleketidir. Hepinizin doğduğu yer orasıdır. Sonra sıra sıra, tek tek, başka başka yerlerde doğdunuz. Doğum tarihiniz çok eskidir ama çok yaşlı sayılmazsınız. Babanız…
…k sana diye hava atıp durduğunuz yatak iniyor bak,” dediğinde hayretle yatağını inceledim. Evet, sorun vardı. Orasına burasına baktım, anlayamadım bir türlü. Tüm gece hızını alamayan yatağın sabaha kadar dümdüz olmasını üzülere…
…ır anlatamam sizlere ama siz anlarsınız, beni bilirim (‘Anlarız sayende, sen izin ver hep anlayalım’ sesleri, orasını burasını açan kadınlar, sevgi göstergeleri…). Şunu hiç unutmayın ki; bugün bu konuşmanın sonunda hepiniz haya…
…mı topladım. İnsanları, ıslah yoluyla eğitmeye çalışan mezar evimden çıkacağım gün geldi. Islah olmuş muydum, orası muamma… Otuz beş yıl boyunca bana hizmet eden tek varlık, yatağımda en sonunda isyan ederek kırıldı bana. Ols…
…huyumuzdan 101 yıldır vazgeçmediğimizi görmüş oldu bu gözler. “Vapeur” kelimesini “vapur”a çeviren kalmamış, orası kesin. Yoksa birileri çıkar ve “Handymax”e “hendimek” de diyebilirdi. Yine ne olduğunu anlamazdık ama en azın…
…“Bu dolaplar da aradaki kapıyı gizliyor galiba.” “Tam tahmin ettiğin gibi. Detaylı aramada kapı ortaya çıktı. Orası kadınların hem evi hem de hapishanesi. Zavallı genç kadının cesedinin bulunduğu yer de cezalandırma odası ayn…
