…çbir şey yoktu. Onunkileri bozmadan yürümeye başladım. Ayak izleri köye on beş dakika mesafedeki köy okulunun önünde, başka yönlerden gelen izlerle karışmıştı. Bir süre okulun etrafında gezindikten sonra pencerenin önünde durd…
…run altında parlayan tenine sarınmış yürüyordu Lamia. Ayakları kara değdikçe beyaz bir çarşaf gibi açılıyordu önünde geçmişin aynası. Mezarlar beliriyordu, karla kaplı toprağın yüzünde. Bir zamanlar onun beklediği gibi yaralar…
…Dakikalar sonra baktığı yönden bir araç göründü. Donacağımı hissettiğim vakit göründü araba. Sürgülü kapının önünde durdum. Şoför ön kapıyı açtı. “Üşümüşsündür hoca hanım, sen böyle gel” dedi. Yanına oturdum. Eldivenlerimi çı…
…ibi. Sadece dokunmak gibi mesela! Yanımda, dibimde olsun. İçime sokabilecek kadar yanımda, yakınımda. Gözümün önünden kaybolmayacak, belirsizleşmeyecek kadar yakınımda. Sesimi duyacak, nefesimi kulağında hissedecek kadar, özlem…
…imdi de onun bedenini kendi hiçliğine katmak istiyordu. Bu görüntü, Yunan mitolojisinden fırlamış bir titanın önündeki çaresiz, zayıf bir ölümlüyü andırıyordu. Cemal bunu hissedip irkildi. Bu dev canavardan kurtulmalıydı. Paniği…
…n içine bakabilecek gözümüz olsun. Neyse lafı dolandırmadan, sabah ezanı duyulduğunda yedi kapılı zindanların önünde alıyoruz soluğu. Gömleğimiz kan, ağzımız şarap, bıyıklarımız cigara kokuyor. Gözlerimiz yaşlı. Çocuk gibi yum…
…Bu kaçıncı yolculuğum? Bu uzun uzadıya devam eden insan topluluğun başında, yalnız başımayım şimdi. Herkesin önünde hareketlerini ve yaptıklarını takip edeceği bir insan var. Fakat benim önümde sadece toprak bir yol ve bu yol…
…slatıyor betonu. Melek kapının gözünden izliyor olan biteni. Günel’in kapısı kapandığı gibi ayrılıyor kapının önünden. Büyük odaya gidip duvarın dibine koyduğu minderin üzerine uzanıyor. Bir süre sonra duvarlarda susuyor. Melek…
…e başladım. O koştukça koştu; ben, o koştukça uçtum. Sonundaysa boş bir bankın en sağına oturdu. Ben de hemen önünde çakıllara kondum. Bomboş bankta, sanki sıkışmışçasına oturuyordu. Kendi kendine bir şeyler mırıldanıyordu. Ka…
…an sobaya gelen kan ise odayı iğrenç kokutmuştu. En zoruna giden ise çocuklarının, boyunca olmuş çocuklarının önünde, kocasının devam eden vurmalarına inat, o gereksiz kadının hâlâ tıkınıyor olmasıydı. Oysa bu sofrayı da o haz…