Elinde Bir Çiçek
…n annesi çıktı bir de karşına. “Olmaz!” dedi. “ Biz ne dersek onu yapar oğlumuz,” Oğulları… Sahiden, oğulları onların dediğini yaptı. Bir mektup aldın o gün, hani hâlâ sakladığın o bir tomarın sonuncusunu. Fotoğrafını geri isti…
286 kullanım · 204 yazı
…n annesi çıktı bir de karşına. “Olmaz!” dedi. “ Biz ne dersek onu yapar oğlumuz,” Oğulları… Sahiden, oğulları onların dediğini yaptı. Bir mektup aldın o gün, hani hâlâ sakladığın o bir tomarın sonuncusunu. Fotoğrafını geri isti…
…. Kadının perdeyi çeken ihtiyar ellerine takıldı çocuk. Arka bahçelerindeki kurumuş ağacın dallarına benzetti onları. Lamba düğmesinin sesi minik odada yankılandı sonra. Sonra kadın onlara dönecek gibi oldu, dönmedi. Kapıdan ç…
…e. İşte; “şans” dediğimiz şey, böylesine parlayıp sönen bir şeydir. Acemiler ile cahilleri birbirine düşürür; onları birlikte yere yığdığı ve süründürdüğü bolca görülmüştür. Bu çimenlik alanda sadece iki çocuk olmadığının fark…
…birlikte inip çıkmıştım. Jose Saramago’nun Körlük adlı romanında ben de o kahramanlarla aynı mekânda yaşamış, onların gördükleri kadar görmüş, hissettikleri kadar hissetmiştim. Harper Lee’den Bülbülü Öldürmek’teki siyahi sanığ…
…aynanam, -Allah ondan bin kere razı olsun- 'yavrum, sen 3 tane yetime bakıyorsun. Bunlar büyüdükçe o basmalar onları giydirecek. Sen ananın vasiyetini yetimlerine bakarak yerine getiriyorsun zaten' dedi bana, biliyor musun?" S…
…k sesiyle “Onlar sevdalılardı birbirlerine sevdalı olmasına ya, asıl kara sevdalı olan anaları ve babalarıydı onların.” Demişti. Kafam karışmıştı epey. Annemi ve beni karşısına oturtup başlamıştı o mezarların hikâyesini anlatma…
…ileri atıldı. Bu düşüncenin yanlış olduğunu, bu sebepten birçok yakışıklı erkek ve güzel kızdan uzak durulup onların yalnızlığa maruz bırakıldığını söyledi. Ardından da kızların üzerindeki şaşkın bakışlardan aldığı güçle kendi…
…ür. Hemen uyanırlar, koşturmaya başlarlar, bilgi alırlar, acınırlar. Taptaze bir ölü, gösteri başlar sonunda. Onların trajediye gereksinimleri vardır, neylersiniz, onların küçük alışkanlıklarıdır bu, aperitifleridir. Üstelik, s…
…rttır. Robinson, Cuma ile karşılaştığında onu ve onu kovalayan diğer yerlileri kendinden uzaklaştırmak ister. Onların kendisine yaklaşmasını vahşi hayvanların yaklaşmasıyla bir tutar ve medeniyetin teknolojisini kullanarak onl…
…lendiğim anı izledi. Hiçbirinin kumu kıpırdamadı. Suyun vicdanı kumlara geçmemiş anladım. Ya da bu fabrikanın onları bu hâle getirdiğini düşündüm. Diğerleri bana, üzülmememi, onların da hepsinin bir etiketi olduğunu ve buna al…