…ersiz. Biz, babam ve amcam, Türklerin güvenli bölgelere geçişi sırasında güvenli ilerlemelerini sağlamak için oluşturduğumuz grup ile birlikte Rum çetelerine direniyoruz. Şimdi böyle yazdım diye korkma hemen, iyiyim merak etme. Türk o…
…trol edebileceğimizi biliyor muyuz? Geçmişi Kontrol Etmek: Hâli hazırda fotoğraf, video ya da ses dosyalarını oluşturup geçmişe ulaşmamız mümkün oluyor. Hatırat şeklinde kaydettiğimiz verileri, bazen o kadar özel anlarımız olmuş…
…eniz'in benimle bir kelime bile konuşmaması, kuzenin garip görüntüsünü bile unutturacak kadar soru işaretleri oluşturdu bende. Valizleri yerleştirirken ona yardım etmedim diye darılmış olabilir mi acaba diye düşüne düşüne camdan…
…çbir değişim keskin ve kesin olmayacak. Yaşayabileceğin tek hayat, tek köşe var yıllar içinde kendi ellerinle oluşturduğun. Oysa ben, senden önce babanın evinin başköşesindeydim. Muhteşem ziyafetler verilmesine, annenin övgüler alma…
…madan önce öğrenmiş olabilirim aslında. Ne yazdığımı bilmeden çizmeye çalıştığım harflerin, sihirli sözcükler oluşturduğunu düşünmekle başladığım maceram hâlâ devam ediyor tüm hızıyla. Yaşıtlarımla oynamak yerine defterler dolusu yaz…
…devam eder, Saramago'nun dilinin basitliği ve neredeyse kendine göre düzenlediği dil kuralları hoş bir tezat oluşturarak özellikle yazarı tanımayanlar için bir lütuf hâline gelir. Bilinmeyen Adanın Öyküsü bir arayıştır, kimilerinc…
…olarak açıklayacak olursak; bahsettiğimiz, alıştığımız anlatım biçimleri, birbirine benzer halkalarla zincir oluşturmak gibidir. Eserler süreç içinde anlaşılabilir hâle gelirlerken bir noktada da hepsi birbirine bağlıdır. Alıcıla…
…vulu yavaşça yere koydu. Ellerine baktı. Yaşamın alnında derinleştirdiği çizgiler gibi, bavulun sapı da izler oluşturmuştu avuçlarında. “Tren hemen gelmese, biraz daha kalsam, geriye dönsem, birisi adımı söyleyip beni çağırsa, ‘Gitm…
…ben böyle biri değildim. Çocukluğum ve gençliğim huzur ve sükût içinde geçti. Şimdi yaşadığım bu girdap nasıl oluştu bilmiyorum. Bilinmeyeni beklemek, bekledikçe bilinmezliğe sürüklenmek… Benim yaşadığım sanırım bu. Zaman geçt…
…miş, sonra da tekrar uyanmış gibiydim. Ancak o hafıza kaybı boyunca yaşadıklarım hayatımın en güzel yıllarını oluşturuyordu. Benim olamayacak kadar güzeldi. Bitmesini asla istemediğin bir rüyadan zorla uyandırılmak gibiydi. Ve ölene…