80 kullanım · 54 yazı
…gitmesinler yani. Gittiler mi yoksa? Etrafımdaki sahte kalabalık şimdiye kadarki gördüğüm en büyük yalnızlık… Ölümün bana getirdiği şu sahte kalabalık: -Kalbimi acıtıyor, nefes alamıyorum. Boğulmak üzereyim… Anladım ki; ölüm d…
…uzmanlık sınırı yöneticilikti. Mülkiyet yoktu. Herkes emeği karşılığında bir ev ve araçla ödüllendiriliyordu. Ölümünde, sermayesi ailesi tarafından mukabele edilip yenisi hak ediliyordu. Kişi doğduğu andan yedi yaşına değin göst…
…anız (!). Ben, hangi aldancadan irice patika örsem, Şakaklarımın acısından eylesin de gelsin zaman. Dudağında ölümün koşan yavaşlığı, Gecenin 11 kere 11’i hüzün geçmişliği ve sessizlik. Şiir, yalnızlık ritüeli; sisli, karanlık…
…ç ayrılık yoktu. Bir mucize olsun isterdim, mucize gerçekleşmiyordu. Bu unutulmuş yüzyılda herkes gibi ben de ölümü bekliyordum belki de. İnsanlardan, anılardan, denizlerden, ülkelerden, hayallerden, yeni günlerden vazgeçelim…
…dım, üç adım sonra yalıyar kuşlarımdı mavi diye gördüğünüz, çifte su verilmiş göğünüzde yalpalanan ölünenler, ölümün boşluğunda çalkalanırlar dedi, ben bir sabah ellerimin ilkel yansızlığında durulanırken gaipten bir koro ağıt…
…n, kaçmıştı. Elbette her şey bu kadar hızlı gelişmemişti. Bütün bu olaylar zinciri kızın hayatının büyük bir bölümünü kapsayacak kadar uzundu. Annesinin nasıl öldüğünü kimse bilmiyordu. O gün, annesinin ölümünü öğreneceği gün h…
…acaktır çünkü. Yazar, satırlarıyla bir nevi hayata insan işlemektedir nakış nakış. Gerçekler için çağlar boyu ölümü göze alan yazarlardan söz etmemek olmaz burada. Çünkü yazdıkları yüzünden öldürülenleri de olmuştur. Belki de…
…inlerce cümleden, yazılacak ciltler dolusu kitaptan daha tesirli üç kelimeydi, beynime çivi gibi saplanmıştı. Ölümün, ölmenin ne olduğunu biliyordum. Karşı komşumuz Hatice teyzenin geceye karışmış, bütün evleri sokağa döken "M…
…ulunduğu, otuz metrekarelik bir yatak odası ve banyonun gizlendiği binanın ikinci katının tamamıydı. Hıdır'ın ölümünden sonra birlikte yaşadıkları evde kalmaya devam etmeyi başaramayan Nuri, evi satıp kendisine kalan mirasla apar…
…- Bir ses ver Allah’ın belası. Susma. (Adam giderek sesini yükseltmeye başladı.) - Çıldıracağım. Suskunluğun ölümüme giden yolun taşlarını örüyor. Artık adamın sesi, anlaşılabilirlikten, tiz bir çığlığa dönüyordu. Çaresiz bir…
