olsaydı

Öykü Sayı 32

En Değerli

…lımla iki minik kanat adayı tomurcuk hayal ediyorum sırtımda, kürek kemiklerimin oralarda. Ne iyi olurdu öyle olsaydı diye. Oğlanlarda olan bir şey bende niye olsun siniriyle daha fazla dayanamıyorum. Saraylıymış, öyle görmüş,…

Demlik Sayı 32

Kahve ve Sardunya

…şmama durumunu ilk terk eden olmak istemiyordum. Keşke yakınımda kıçımı üstüne koyabileceğim herhangi bir şey olsaydı diye düşündüm, bacaklarımdaki varisler beni zorlamaya başladığında. El mi sallamalıydım, pencereye mi vurmalı…

Öykü Sayı 31

Düşsüzler

…e geçerdim hapishaneme. Korkardım. Çok korkardım. Üşürdüm. O kadar üşürdüm ki çenem titrerdi bazen. Babaannem olsaydı saklardı beni göğsünde. Isıtırdı sıcacık kollarıyla. Sabaha kadar koynunda uyurdum ama artık yoktu. Sinerdim…

Demlik Sayı 31

Büyükbaba ve Kasaba Çetesi

…kız olmuştur. Eğer küçük odasında sabahtan akşama kadar büyük siyah kulaklıklarıyla aptal müzikler dinlememiş olsaydı, muhtemelen evliliği çok daha uzun sürerdi.’’ ‘’O zaman, senin için köklü bir lokanta buluruz.’’ ‘’Öhö, Ö-höl…

Öykü Sayı 30

Cebimdeki Babaannem

…i. Ben demek, babaannem demek. O zamana kadar başka kimsem olmamıştı benim. “Küçük adamım,” derdi. “Baban sağ olsaydı kimse ilişemezdi bize. Anan olacak o soysuz karı yoluna çıkınca hayatı kaydı biricik evladımın. Adı batasıca,…

Öykü Sayı 29

Sümbülde Lale

…arşılarına geçip kendimi tanıtma ihtiyacı hissettim. “Adım Maya. Daha toparlanamadım kusura bakmayın. Haberim olsaydı bir şeyler hazırlardım. Ayşe Abla bu anı bekliyormuş gibi hemen söz aldı. “Hiç önemli değil Mayacığım. Zaten…

Demlik Sayı 29

Yokluğun Sınırı

…. Sahte ya da değil, bildiğim bir gerçeklik olması zihnimi doyurmaya yetiyor. Eğer bunun başka bir açıklaması olsaydı sana bu satırları yazmaktan ziyade kendimi bütün yaşamımı değiştirmeye adardım. Nereden başlanacaksa oradan b…

Demlik Sayı 29

Bir Mahkumun Son Çığlığı

…ren duygular ne aradan geçen yılları geri getirir ne de bir intikam arzusu uğruna ölüp gitmiş karını. Yanında olsaydım eğer, bu cümlemden sonra kaşlarının ortasında beliren çukuru düzeltir, sonraki cümlemin beraberinde sürükleye…

Demlik Sayı 28

Ali Rıza Bey'in Cenazesi

…iyen çocuğu görse aynı eserleri üretebilir miydi? Önemli olan bu devirde yazabilmektir. Kendisi şu an yaşıyor olsaydı eminim Starbucks’ta oturacak ve dizüstü bilgisayarında “Suç Ve Paralel” adlı bir kitap yazacaktı. Masasının ü…

Öykü Sayı 27

Islak Mavi Mektup

…min yanında yaşarken, teyzemin iğrenç kocası bana defalarca tacizde bulunurken, teyzemin bundan haberi yoktu. Olsaydı da umursar mıydı bilemiyorum. Tüm dünyası kocası üzerine kurulu teyzem. Artık yaşamam için bir sebebim yok. K…