…ı. Bağladıktan sonra uykulu uykulu dış kapıya ilerledi. Uykuya ihtiyacı vardı. Yarın kaygısı olmadan yalnızca ölmeye ihtiyacı vardı. "Bir elinde cımbız / bir elinde ayna / umurunda mı dünya" Işığı yanan evin kapısının önündeki…
…kildi karşısına. Durdu. Uzun uzun bakıştılar. Önce kuyruğunu salladı, ardından gelip ayaklarına sürtündü. Sen ölmedin, diyordu sanki. Buz kesmiş vücuduna sıcacık kan yürüdüğünü hisseti. Şimdiye kadar hiçbir ölünün yapamadığını…
…sesleri ile uyanıyorum. Bir ağıt sanki… Bir erkek “yavrum” diye bağıra bağıra ağlıyor. Allah’ım diyorum babam ölmediyse uslu bir kız olacağım. Bir daha annemi, babamı üzmeyeceğim. Ne derlerse yapacağım. İki gün önce, babam evden…
…z. İçeriden karısının mutfağı toplama sesleri geliyordu. Sert sert hareketler miydi neydi onlar? Hani Sevda, "Ölmemişsin ya kazada şükret; ya felç kalsaydın, ya kör olsaydın," derdi ya ara sıra. Soner de kulaklarını kapatırdı ya ö…
…yine ‘göstermeden bir şeyler gösterir.’ Savaşta, tüm çocukların edinmek zorunda kaldığı rolleri, erken yaşta ölmeyi göze almalarını… Yerde yatan kızın “Beni öldürün.” sözü de ölümü ne kadar kanıksadığını, beklediğini anlatıyo…
…larla aynı potada eritilmiş, yeri geldiğinde sabahı olmayan huzur dolu günlerdi. Tekrardan sanki bir maktulün ölmesine saniyeler kala tüm hayatını gözlerinin önünden geçirmesi gibi ben de tüm birlikteliğimizi gözlerimin önünden…
…yapmak istersiniz. "Atladıktan sonra pek de bir korku falan olmuyor, ama cidden süper." yorumlarını yaparken ölmeden önce yapılması gerekenler listenize bakıp, o listede yazan şeylerin hedef olduğunu fark etmediniz mi? "Hedefl…
…areketsiz bir parçacığı iken bir anda yok olabileceğimi düşünmek olacak iş mi, şimdi? Tabii, ben öleyim ya da ölmeyeyim, şu karşımızdaki masa biraz da olsa yerinden oynayacak mı, mesela? Elbette hayır! Ya karşımızdaki fırıncı, ac…
…ar bizi. Kendimize camdan bir mezar inşa etmeye o fanusa kapanmaya karar verdiğimiz gün başlamışızdır nasılsa ölmeye; içten içe, parlaklığını gün geçtikçe daha da yitiren bir camın içinde. Vakit, kırılmayı bekleme vaktidir art…
…arını, dağınık kalsın çoraplar Akıp giden de nehir değil, akıp gitmez düzgün balıklar Birini öldün mü, o biri ölmez Yalnız atlara da üzülme Yanı başlarında erkeksi direkler Tam oradayım Kaşlarının çevrelemediği mavi dışı park…