olmasın

Demlik Sayı 40

Ayrılık Duası

…an. Şu kayalıklar kadar olamadın be babam. Peki ya şurada oturan dilenci amcaya ne demeli? İmrendim ümit dolu olmasına. Sadece bekliyor ve inanıyor belli; çünkü her gün orada. Yardım, sevgi, ilgi yani İstanbul’u bekliyor. Ama da…

Demlik Sayı 39

Muvazene

…çizgi olacaksam da kelimelerin altını değil, üstünü çizen olmalıyım diye düşündüm. Ben mutsuzsam kimse mutlu olmasın istedim. Sokaklara çıkıp “Görün beni” diye bağırmak istiyordum. Ortası olmamalıydı; ya gruptan çıkmalı ya son…

Öykü Sayı 39

Boş Bomboş Yüzler

…ama kaşını, gözünü, ağzını, burnunu yerleştiremedi bir türlü içine. Annesinin silik de olsa bir fotoğrafının olmasını onu görmesi kadar istemişti hep. Eğer anneannesi ve dedesi, evlerinin de yok olduğu o yangında ölmeselerdi şi…

Köşe Sayı 38

Zaman Kontrolü

…olayın yaşandığını ve kayıt etmiş olabileceğinize ihtimal vermiyordunuz. Geçmiş bilgisi, kayıtlı olsun ya da olmasın, her zaman inanca göre değer kazanır. Geçmiş dediğimiz şey; yaşananlar değil, yaşanıldığına inandığımız şeydi…

Film İncelemeleri Sayı 38

Başkalarının Hayatı (Das Leben Der Anderen)

…in ilerisinde karşımıza çıkıyor. Bunlardan birisi şüphelinin oturduğu sandalyenin derisi. -İnanılmaz akıllıca olmasının yanında filmin sonuna doğru ortaya çıkması izleyende ‘hoşlanma’ yaratıyor.- Şüphelinin sorgusu bittikten sonr…

Demlik Sayı 38

Son Hikâye

…erimin arasına aldım, ne de sıcak vücudu. Dişi olmalı ya da ateşli bir genç. Kalbi de küt küt atıyor. Korkmuş olmasın. Şimdi uçursam uçmaz, bıraksam balkonda adamın kedisi kapar. Cehenneme kadar yolu var. Yok, yok en iyisi mi k…

Öykü Sayı 37

Benim Adım Dul

…n gözlerinin dışında sanki meyvelerin, sebzelerin de bakışları üzerimdeydi. Kimse kıpırdamıyordu. Sokak arası olmasına rağmen caddeden geçenlerle kalabalık daha da arttı. Gözlerimi kapattım. Müziğe konsantrasyonumu bozmamalıydı…

Öykü Sayı 37

Yaprak Fırtınası Zamanında Ayrılık

…andı. Birkaç adım attıktan sonra yaprak fırtınasına yakalandı. Ayakları sapsarı bir tozla kaplandı ya da öyle olmasını isterdi. Acaba ne yapıyordur şimdi? Burada benimle bıraktığı yılları mı sayıp döküyordur ortaya, belki de yal…

Demlik Sayı 36

Yakında Gelecek

…e yine Sevgi teyzelerde kalıyorum. Eve gitmek istiyorum. “Kahvaltıdan sonra!” diyorlar. Sabah kahvaltıda ayıp olmasın diye rafadan yumurta bile yiyorum. Hiç sevmediğim hâlde. Kahvaltıdan sonra eve gidiyoruz. Koşar adımlarla çık…

Demlik Sayı 36

Saçlarını Son Kez Taradığım

…ler olduğu sorun değildi ama dert belası merakıma her acı sonun başında olduğu gibi yenik düşmüştüm. Bu sefer olmasına imkânsız baktığım bir şey oldu. Acı, kendisini intihar eden bir genç kız gibi okyanusa bıraktı. Doğru cevapla…