91 kullanım · 67 yazı
…ı kadın girmişti. Hemen karşısında duruyordu. Kadının üzerinde mavi bir elbise olduğuna göre mevsimlerden yaz olmalıydı. Elbisenin yakasının iki yanına iki kırmızı kuş işlenmişti. Dikkatlice baktığında bu kuşlardan birinin havala…
…varmadığı eşyalara baktı. Her biri de ona yabancı gözlerle bakıyordu. Yarım asırdan fazladır canları sıkılmış olmalıydı. İçindekileri çeyiz müzesine teslim etmek üzere kapattı sandığın kapağını. Bu kez sonsuza dek vedalaşmışlardı…
…r doğrunun aklını çeldi Dokunmak tenimizden teğet geçti. Bir vakitti. 'An'dı. Aşk konsolun üzerinde unutulmuş olmalıydı Fakat öyle olsa gelmezdi ardından sesi. Ses, innem de fena şey. Şey demişken, yenildim savaşta ben -Uzun süre…
…Adını haykırmana izin vermeyen sesine inat ilk hecesi çıkabildi büzülmüş dudaklarının arasından: “Sü.” Sakin olmalıydın. Yerine oturup odana gelmesini beklemek en iyisiydi. Elindeki papatya demeti o kadar büyüktü ki neredeyse yüz…
…O da ne? Sağ elinde, buruşturulup top hâline getirilmiş beyaz bir kâğıt vardı. Islanmıştı. Annesi tutuşturmuş olmalıydı eline. Ne ara vermişti acaba? Okuyup okumadığını hatırlamıyordu. Titreyen elleriyle kâğıdı açtı. Mürekkebi ak…
…basına “Bir bisiklet al bana ne olur baba?” diye. On iki yaşına gelse de umutla sürdürdü yalvarmalarını. Mavi olmalıydı hem de. İlçede görmüştü ilk kez. O günden beri hayallerini süsledi durdu. Babasının “İki teker üstünde ne işi…
…nla birbirimize o kadar ısınmıştık ki, birlikte geçirdiğimiz vakitler yetmemeye başladı, geceleri de birlikte olmalıydık. Çok geçmeden ilk gecemizi tertipledik. Sabahına, günlerdir yerli yersiz anlarda yüzümde beliren şapşal gülüm…
…silinmiş bir tabelanın yanından geçmiştim hızlıca. Okumaya zamanım olmamıştı. Bir kasaba veya bir köye gelmiş olmalıydım. Bir on dakika kadar sonra evler sıklaşmaya başlamıştı. İnsanlar görünmeye başlamışlardı, tek tük de olsalar.…
…ımlar birleşe birleşe beni odanın tam ortasına götürüp bıraktı. Kolu olmayan kapıyı göremesem de tam karşımda olmalıydı. En karanlık oda da buydu. Artık rahatça hareket edebiliyordum. Evet, kıpırdamaktan hareket etmeye geçmiştim.…
…rdiğine kanaat getiren kadın sonunda tezgâhın başına geldi. Çözgünün gerginliğini kontrol etti. Gevşek bulmuş olmalıydı ki tezgâhın yan tarafındaki mengeneyi beş altı kez döndürdü. Gıcırtılı ses her devirde biraz daha çoğaldı. Te…
