olmadığı

Küçürek Sayı 53

Makina

…up geldiği yere doğru geri gidiyordu. Yaprağın yanında sallanan zeytine bakıp artık onun kurtulmasının mümkün olmadığını düşününce bir üzüntü kapladı ruhunu. Kuruyan bedeni, küçük titreme ile bir yaprak daha attı. Yaprak soluksuz,…

Öykü Sayı 52

Resimden Hayaller

…rlardı buradan. Evler, arabalar, ağaçlar… Her şey minicikti. Öyle güzel bir yolculuktu ki… Uyandığında gerçek olmadığına üzülmüştü. Sabah yine herkesten önce uyandı. Terliklerini sessizce giyip avluya çıktı. Bugün hava düne göre b…

Demlik Sayı 52

Seminer Konuşması

…nda hepiniz hayatınızda bir şey değişmemiş olduğu hâlde, her şey çok iyi olacak umuduyla geri dönecek ve öyle olmadığı, hiç olmayacağını anladığınız hâlde ‘Acaba, ya olursa…’ diye diye, umudun sizi kemirmesiyle doğan stres ile b…

Demlik Sayı 52

Kasımın Sekiz Günü

…kırılmış parmaklar, kırılmış hayaller ve ahmak ıslatanlar doludur kasımın sekiz güzünde... Hayatın toz pembe olmadığı çoğu zaman bu tek aylık koca mevsimde anlaşılır. Her şey gelip geçiciyken o kalıcıdır, Kasımın rengi soluk, s…

Köşe Sayı 51

Tüten Buhar Makineleri

…uradan bakıldığında; tarihte var olan bir gemi de yapısı gereği kendi vasfını bilmiyordu. Tarihte bir benzeri olmadığı için, çoğu buharlı geminin adı unutulsa da, bu geminin adı hiç unutulmadı, unutulmayacak da… Hiçbir vapura ko…

Öykü Sayı 51

Dilenci

…i yok, birkaç saat önce yıkanmış sanki. Ama ayaklarında, kollarında, ellerinde kusursuz bir siyahlık var. Kir olmadığından şüphem yok. Parayı bırakırken diz kapaklarına koyduğu ellerine baktım, tırnakları tertemiz. Ayak tırnakları d…

Demlik Sayı 49

Özgürlük

…ıma bakmaya başladığımda küçük bir çocuğun beni oyuna getirip getirmediğini anlamaya çalışıyordum. "En çok da olmadığın biri gibi yaşamana izin verdiğim için." Oturduğum yere doğru yaklaşarak yumuşacık elini yanağıma koydu. "Sana…

Demlik Sayı 49

Ejderin Dönüşü

…unun tanımlayamadığım bir hüznü vardı üzerimde. Anneme sordum. Hilmi Abi’yi nereden tanıdığımızı ve akrabamız olmadığını öğrendim: Dayımın orta okuldan arkadaşıymış. Dayım ondan sadece bir tanış olarak bahsetti. Bizim kasaptı işte…

Köşe Sayı 49

Yaratıcı Yazma Üzerine

…beynimize kazımalıyız. Her yaptığımızı belirli bir prensip ve düzen içinde yapmalıyız. Unutmayalım ki emeğin olmadığı hiçbir iş başarıya gitmez. Yazar, çok okumalı ve doğru okumalıdır. Çok okumak, iyi okumak değildir. Önemli ol…

Öykü Sayı 49

Çaycı Hakkı, Yusuf ve Diğerleri

…ın geliri de hayli artmıştı. Müşteriler Yusuf’u görmeseler merakla çaycı Hakkı’ya oğlunu soruyor, bir sıkıntı olmadığını öğrendiklerinde de rahatlıyorlardı. Ne Yusuf’un camiye gitmemesini ne siyah giysilerini ne de garip takıların…