…Gitar kutusunun ağzı açık, atılacak olan paraları yutmak için hazırda bekliyor. Gece bugün canlı, hem de hiç olmadığı kadar. Beraber, ölümümü kutluyoruz, gece de bir kadeh kaldırıyor şerefime, özgürlüğüme. Ben ne zaman bu kadar…
…“Bu ben değilim” dedim. Ve daha önceden alıp odamda ara ara taktığım uzunca peruğumu tekrar başıma geçirdim. Olmayan göğüsler yarattım kendime. Dolabımda sakladığım kıyafetleri giydim; mini etek, topuklu ayakkabı. Bu hâlde evi…
…çıkışında üzerine yaş ayaklarıyla bastığı için ıslatmış olduğu don ve atletini gördü. Havlupana baktı elinde olmadan. Ayak havlusu üstünde asılı duruyordu. Anlatmıştı ona kaç defa, ıslak ıslak kirli sepetine de atamıyorum, sen…
…emekleri çöpe atarak “koca parası yiyen” bir kadın olmaya karar veren Selin ne düşünüyordu acaba? Okuma şansı olmayan, ona dayatılan hayatı yaşamaya mahkûm olan kadınlara bir sözü yoktu elbette. Hatta her fırsatta ev hanımlığın…
…ft göz görmüş. Simsiyah lakin etrafa yemyeşil bir ışık yayan bu gözlerle Zeliha, upuzun bir yolculuğa çıkacak olmanın heyecanını yaşamış. Simasıyla insanı andıran bir yılanmış tam da şimdi Zeliha’yı diliyle koklamaya çalışan. “…
…efon bekletmeden açıldı. “Caner Bey! Yarından sonra öğle saatlerine göre hazırlıkları yapın. Sakın bir aksama olmasın. Benim bu işlerle uğraşmaya pek zamanım olmayacak.” “…” “Sizden yana şüphem yok.” “…” “İyi günler.” Adam tele…
…ıştık onun hikayesini. O bilmezdi ama biz yaralarına dolan suyun sırrını çoktan öğrenmiştik. Sonra hiçbir şey olmamış gibi etleri sökülen o değilmiş gibi başlardı efsanelerin bardağından bal yudumlamaya. Öyle güzel dağılırdı ki…
…dum kendi kendime. Bilinçaltımın bana yaptığı bu kıyağın bir sonu olacağını anlamıştım. Bu telaş, ters tepmiş olmalı ki sert bir rüzgâr esmeye, yerdeki yaprakları uçuşturmaya başladı. Sen ise havalanan eteğini, muhtelif yerler…
…mesela… Zehrinin cehennemde azığın olacağını bile bile günahı avuçlamak gibi. Terk etmek, terk etmek zorunda olmak, bir daha görememenin esaretinde kalmak gibi... Birkaç telefon konuşması, mesajlaşma, ilk zamanlar... Mesafel…
…çok yaktı. Aynı kucakta beni teselli edip kimseye söylememem için söz aldı. O akşam birinizden biriniz bende olmayan beni fark edip en azından ateşler içinde yandığımı fark edebilseydiniz belki salya sümük anlatacaktım yaşadık…