okudu

Öykü Sayı 34

Büyükannem

…dar zorlayıcı olsa da tombul bir büyükannenin beni gökyüzünde, bir bulutun üstünde seyrettiğine, kelimelerimi okuduğuna inanarak büyükanneme sesleniyorum. Bazen tüm o aynı insanlara bakarken bir anda aklıma geliyorsun, bazen, keş…

Öykü Sayı 34

De Ne A

…t etmemesini alay konusu yapmalarına neden oluyordu. Titreyen parmaklarını yazının üzerinde gezdirerek tekrar okudu: -Herkes bir veballe ölür ama benimki en ağırı. Babasının vasiyeti olan bu tümce, önceleri başucundaki mermer…

Köşe Sayı 33

Susma

…e geliyor. Bitmemişti; aynı anda 3 yaşındaki bir çocuğun tecavüz yüzünden iç organlarına kadar parçalandığını okudum ve dedim, bu eski haber. Eski Haber! Yani, eskimiş. Olmuş bu daha önce. Ben bile bunu deyip geçecektim daha f…

Demlik Sayı 32

Pino Silvestre

…a “Münevver” dedim içimden. Mektuplarını hâlâ özenle kilitli çekmecede sakladığım, sadece yılda bir defa açıp okuduğum kadın, dedim. Onu otuz iki yıl sonra görmeye hazır olup olmadığımı düşündüm. Mesut’un telefonda “Alo, orada m…

Demlik Sayı 30

Kendini Bulana Dek

…da çoğu kısmı büyük ihtimalle eksik anlatıyordu, evet, öyle yapıyordu. Kahvesini içip kitabından birkaç sayfa okuduktan sonra başını elleri arasına almıştı, kitap okuyordu fakat anladığı tek kelime bile yoktu. Henüz kendisini bil…

Demlik Sayı 29

Yokluğun Sınırı

…yaz kadınlığın, geceleri bütün bir umutla sarılıp uyuduğum beyaz kadınlığın; daha ne anlatabilir yazdıklarım, okudukların? Bu aslında bir günah çıkarma merasimi değil; öyle durma lütfen! Otur bir iskemleye ve masaya sererek oku yaz…

Öykü Sayı 27

Zamansızlar

…. Saray Ülda’dan, Ülda da dünyadan binlerce metre havadaysa, bu yeryüzünün en büyük yükseltisiydi. Epopelerde okuduğu, bir zamanlar yeryuvarlağının bengi yeşil düzlüklerinde yuvalanan insanların yıkandığı çağlayanlar ve heybetl…

Öykü Sayı 27

Islak Mavi Mektup

…yorum. Kendimi fazlalık gibi hissetmekten yoruldum artık. Evet evet beni tam olarak böyle hatırla… - FAZLALIK Okuduğum mektubu katlayıp tekrar mavi zarfına, oradan da cebime koydum. Kafamı ellerimin arasına alıp, boğulduğumu his…

Demlik Sayı 27

Mektup Ağrısı

…k için. Dudakları geceleri uyumadan önce günlük tutuyor gibi kımıldıyor: Annemin ölmeden önceki son mektubunu okudum. Bu şarkının ismini yazıyor başlığa. Bütün hayatı seriliyor ayağının altına ölmeden evvel. Lâcivert bir ülke.…

Öykü Sayı 26

Kalıp İnsan Manifestosu

…çin bir sebep teşkil etmiyor bu. Bazen korku, ne yaparsak yapalım, bizi avcunun içinde dolaştırıyor. Sessizce okuduğum satırlar, beynimin içinde şiddetli bir çatışma haline dönüşüyor. Halbuki alt tarafı, kelimeler bir araya geld…