…dim bunu biliyorum, bu arada “sayın tanrı” kelimesini kullanmamın tek sebebi de şu kısa ömrümde Cemal ağabeyi okuyabilmiş, bilebilmiş olmanın kendimce teşekkürünü etmeye çalışmamdan. Seninle tanışmak istiyorum Cemal ağabey, nasıl d…
…ndan dikerken görüyordum. Uyandığımda her zamanki gibi saçlarımdan öpüyordu. “Hadi kalk, evimin erkeği. Bugün okula kayıt yaptıracağım seni, unuttun mu?” Unutmuştum. Ya da unutmak istiyordum. Babaannemin yanından ayrılmak, ta…
…n birkaç köpek havlamasını duyup camiye gitmekte olan yaşlıları da görünce aklına babası geldi. Evlendirmeyip okutması için ne çok yalvarmıştı rahmetliye ama aksilik demek babası demekti. Paltosu ile balkondaydı ve içine de bir…
…Güneşin altındayım bazen elimde bir orak, çapa; bazen sırtımda koca bir çuval. Ağzımda yine o ıslık var. Bir okulu anlatıyor, köyümüzdeki bir okulu. İnanır mısınız, içinde ben de varım. Elimde kalem, sırtımda çanta, sınıfın…
…fakat netice alamamış Kelaynak kuşu gibiydim. Ellerimi arkadan kelepçeliyorlardı. Amir, yüksek sesle mektubu okumaya başladı: “Sevgili kardeşim Mehmet, iki gündür infaz tehditleri alıyorum. Polise gitmeyi düşündüm. Fakat ailem…
…nlık bir sabaha uyandım. Her şeyden habersiz, yatağımda etrafı seyretmeye başladım. Sıcacık ekmek ve yumurta kokularını bekledim. Güzel sesinle evimizi şenlendiren şarkıları bekledim. Gelmediler. Kalktım. Seni yerinde bulamay…
…n. Aklınızda belki ayrıntıları kalmasa da en azından iki kitaplık serinin ilk kitabından akıp giden bir kitap okuduğunuz kalacaktır.
…hirler vardır. Çocuklarının mum ışığında, romantik ve günü frengi rengine boyayıp ders çalıştıkları şehirler. Okul dönüşleri annem ve komşularının evlerimizin önüne yığdıkları eski eşyalardan anlaşılırdı, kış geliyordu. Büyü…
…nlar için üzülmeyin, gittikleri yer hepimizin ulaşacağı son istikamet edebi istirahattı. Böyle diyordu Kur’an okumaya gelen mahallenin imamı. Öldüğünün ilk yedi günü ayakkabılarını kapımızın önüne koyduk babamın. Evde yemek piş…
…pilmiş kelimeler, cümlelere. Mistik düşünceler kurulu beyin, Karmaşalar ve vicdan. İçinin sesini açtı insan. Dokundu küçüklükten izi kalan yaralarına, Anladı var olanı ve olmayanı. Geleni gideni kazıdı antika gramofona, İlt…