oğlu

Köşe Sayı 33

Susma

…usarlar sesini boğmak isterler Yarımdır kırıktır sırça yüreğin Çığlık çığlığa yar geceler Kardeşin duymaz, el oğlu duyar” diyor. Biz birlikte Türkiye’yiz, biz kardeşiz cümlelerinin ardında kocaman bir ‘kardeşin duymaz’ gerçe…

Öykü Sayı 32

En Değerli

…haklıymışım. Artık eminim. Kürek kemiklerinin arasında gördüğümüz mübarek işaret, Seyit mührü. Kocamda vardı. Oğlumda var. Bunun babasında da var; bunda da var işte!”

Öykü Sayı 31

Geçmemiş

…ir sessizlik hakim aldı konuşmayı, ne diyeceğimi bilmiyordum. “Şey… Ben Refik. Hani mahalleden. Ayşe Teyzenin Oğlu.” “Ne? Refik cidden sen misin?” “Kapatma lütfen. Onca yılın hatırı var. Birkaç şey anlatmak istiyorum. Birlik…

Öykü Sayı 31

Düşsüzler

…nra da yat,” derdi Murat Bey, kaşlarını çatarak. Destek kuvvet gelirdi Canan Hanım’dan: “Baban doğru söylüyor oğlum. Büyüklerin meseleleri seni ilgilendirmez. Odana geç hemen.” Yüzüm yerde geçerdim hapishaneme. Korkardım. Çok…

Demlik Sayı 31

Emeklilik

…da aynı böyle yapacaktı. Az önceki hareketleri, büyük, ses getirecek bir piyesin provasıydı sadece. “Az kaldı oğlum, Cemal.” diye teskin etmeye çalıştı kendini. “Son otuz senen. Sonra özgürsün.” Kelimeler onu rahatlatmaktan ç…

Demlik Sayı 30

Otobüs

…keresinde kendinden yaşça hayli küçük kadına yer vermeye kalktığında aralarında geçen konuşmayı işittiğimde, “Oğlum sen nereye düştün böyle,” demekten kendimi alamamıştım. İçeride olup biteni izlemeye çalışırken kaç durağı ge…

Demlik Sayı 30

Uzakların Çığlığı

…çevirirdi. Hele bir erkek yanaşmaya çalışsın alnının çatına indirirdi kazmayı. “Baban gelmiştir çoktan, aslan oğlum der sarılırsa sana, sakın geri çekilme sende aslan babam de. Yıllardır arayıp sormadım diye utanmasın, ezilme…

Demlik Sayı 30

Buhran Beyanatı

…n bir damla daha düşüyor uzaklarda. Bir çocuk aç giriyor dökük yatağına. Bir anne ağıt yakıyor yitirdiği canı oğluna. Neyin ezgisine karışıyor ruhum... Huzura vardım zannediyorum. Yanılıyorum. Bilakis daha derince perişan oluy…

Demlik Sayı 29

Kırmızı Kamyonlu Çocuk

…ka ne? -Sen anlamazsın. -Sen büyüdün diye çok mu anlıyorsun? -Banka ne ya? -Dokuz yaşında peder bey anlatacak oğlum. O zaman öğrenirsin. -Üzme lan çocuğu! Banka demek, babanın cebi, annenin sütyeni. Para geliyor ya sana orala…

Demlik Sayı 29

Bir Ev İçin

…rağmen bir türlü kaynanası olacak o kadına yaranamamaktaydı; bunu da bir türlü anlayamıyordu ya... Oysa onun oğluna, kendisine bakmadığı kadar özenle bakıyor, bir dediğini iki etmiyor her şeye o rahat etsin diye katlanıyor ol…