76 kullanım · 63 yazı
…tolonlarını düzeltti. Birbirinin önüne atarak sektirdiği ayaklarının ritmine uygun bir şarkı tutturarak çıktı odadan. Dönüp odadakilere baktım. Onların bir şey olmamış gibi sohbete devam etmelerinden, çerçeveden çıkan çocuğu g…
…düşürdü. “Zavallı kızcağızı… Yani şey… İşte anla. Şerefsizlik diz boyu anlayacağın.” Uzun bir sessizlik oldu odada. Behzat silkelenip ayağa kalktı. “Ben de hastaneye gideceğim.” Kolundan tutup oturttu babası. “Sakin ol. Duru…
…sını tembih etti. Neler olup bittiğinden habersiz çocuk başını salladı, belli belirsiz, “Tamam!” dedi. Annesi odadan çıkmadan tekrar başını yastığa koyup derin uykuya daldı. Acılı kadın ne bulduysa üstüne geçirirken alt kata i…
…odaya girdiğinde; çocukları, kocası ve o gereksiz kadın hiçbir şey olmamışçasına, sobasını kendisinin yaktığı odada sıcacık uyumaktaydılar. Demek saatlerdir orada öylece yatıp kalmış ve hiç kimse kendisiyle ilgilenmemişti. Ar…
…diktiğini hissettim. Ben de boş durmadım, ona diktim. Bu dikişi ben kazanmış olmalıydım ki; müsaade istedi ve odadan çıktılar. Her tavrından suçlu olduğunu hissediyordum. Bunu nasıl kanıtlayabilirdim bilmiyordum. Zaten kanıtla…
…ordu. Şimdi bizden geriye kalanlara en çok yakışan suskunluktu. O da bunun farkına varmış olacak ki, sessizce odadan çıkıp gitmeden önce son kez yüzüme baktı. Aklıma onunla ilgili her detayın kazınması için Umut’un çenesindeki…
…n sonra değil, çok sonra ortaya çıkar. Kara delik gibi. Her güzel şeyi yok eder. İçine çeker.” Sonra haykırdı odadaki cansızlığa. Aynaya karşı: “Öyleyse ne zaman içimdeki boşluk ortaya çıktı? Hay amına koyayım her şeyin.” İlk k…
…erdeden bulduğu aralıktan sinsice içeri süzülen ışıklar gündüzün haberini veriyordu. Ajans bültenleri misali. Odada biraz oyalanan ışık demetini izliyorum. Duvardan yerdeki halıya sekiyor. Halı kenarlarındaki işlemelerde oyal…
…ada yalnız yaşadığını belli ediyordu. Dışarıdan görünüşüyle kulübenin içerisi tam olarak örtüşüyordu. Tek bir odadan ibaret olan bu derme çatma kulübede kırık pencere camları, tozlu ve hatta örümcek ağlarıyla kaplanmış duvarl…
Yüzümü çevirmiştim, içimi yakan gözlerini görmemek için. Derin bir nefes aldım ve çıktım odadan. Sanki bütün olanları unutmak mümkünmüş gibi bu eşikten geçip gidince. Kapıyı sertçe kapattım, kalbimi de aynı şekilde ona kapatab…
