…akta uyuyan kadına baktı. Düzenli olarak onu ziyaret ettiğine şüphe yoktu çünkü evi onun mahallesindeydi. Ama odaya göz attığında hiç sineklik göremedi. Yeniden baktı; yine göremedi. Kanının Hacer Hemşireninkiyle kıyaslanamay…
…. Acı çeken insanların aynı zamanda koku alabilen canlılar olması bir tesadüf mü sence? Parfümlerine bakmadan odanın diğer ucuna doğru yürümek istiyorum, sanki o kaçınılmaz buluşmayı erteledikçe şişeden yüzüme vuran koku senin…
…avranışın anlamını ifade etmeye hangi kelimeler yeter, ağırlığını hangi sözler taşıyabilirdi? Feride Hanım'ın odadan çıkmasıyla birlikte Rüstem, bundan sonrası için yapması gerekenlere dair derin düşüncelere daldı. Bir baba ol…
…koyuyorum. Oğlum olsa örterdi üstümü. Nasıl da düşkündür bana. İçim cız etti. Midemde bir tekinsiz his. Yatak odasına geçiyorum, bizimki yatakta değil. Yatak örtüsü jilet gibi duruyor. Pencere tarafındaki sandalyede bugünkü kıy…
…gibi o yaz da ninemle dedemi ziyarete köye gitmiştik. Dedem çok hastaydı biz gittiğimizde. Hepi topu iki göz odalarının birinde, gözlerini tavana dikmiş öylece yatıyordu. Ninem bize duyurmamıştı dedemin yataklara düşüp bu kadar k…
…a pencere koluna uzandı. Demirin soğukluğu sızlayan parmaklarına çok iyi gelmişti. Sesler giderek yaklaştı ve odanın kapısından içeri süzülüp onu boğmaya başladı. O an odaya tekrar baktı. Bu küçük odada eğreti duran tek bir şe…
…atak. Gece bekçiliği işi bulan amcası komşuların yardımı, ay ve yıldızların şahitliğiyle kondurdu o briketten odayı. Biraz para biriktirip karısını köyden getirince rahat rahat hastanelere götürecekti onu. Bebelerinin ismi “U…
…binlerce ayak izinin ardından Lamia ve İklim derme çatma bir evin yakınlarında durdular. “İşte!” dedi İklim, “Odun doğrayan babam Ethem, etraftaki odunları toplayansa çaresizce ölümümü kabullenen annem Mürevva.” Lamia ve İkl…
…ahallede hırsız dolanıyor diyordu geçen. Korkuyorum geceleri.” “Heh tam isabet. Kapsa götürse seni… Defol git odana. Çık karşımdan!” Annemden sonra haftada bir kere eve uğrar oldu zaten, karşılaşınca da illa ki bana kızacak b…
…nki gibi beni alelacele sepetlerdiniz. Hapishaneme çekilme emrimi aldıktan sonra ayaklarım geri geri gitse de odamın sessiz ve soğuk duvarları sarıp sarmalardı korkunç kollarıyla beni. Siz bilmediniz. Bilseniz de bilmezden gel…