Anne N'olur
…içeklerinin yaprakları olanca yeşillikleri ile güneşin ışıklarını yansıtıyor, içimi sıkan ne varsa dağıtıyor. Odanın sağında solunda birkaç parça lego, kanepenin kenarına sıkışmış bir kitap, sehpanın üstünde akşam çayının bard…
2 kullanım · 2 yazı
…içeklerinin yaprakları olanca yeşillikleri ile güneşin ışıklarını yansıtıyor, içimi sıkan ne varsa dağıtıyor. Odanın sağında solunda birkaç parça lego, kanepenin kenarına sıkışmış bir kitap, sehpanın üstünde akşam çayının bard…
…ana hikâyemi anlatmak istiyorum... " "O zaman biraz bekle." dedim ve mutfağa gittim. İkimize de çay yaptım ve odaya döndüm. "Sıcak çay, soğuk kış aylarının ilacıydı." dedim. Gülümsedi. Heyecanını biraz azaltmak istedim. "Hayd…
…uyor. Ha Adrasan Sahili’nde kaldığımız pansiyonun bahçesindeki hasırlı çardakta uzanmış kitabımı okuyorum, ha odamdaki abimden kalma yatağımda. Deniz kıyısındaki bir şezlonga uzanmış, az sonra kendimi serin sulara bırakacakmış g…
…a bu isimsiz türe ayak uydurursunuz ya da ebediyete teslim olup gidersiniz… ÇIKIŞ GÜNÜ Titizlik ve özveriyle, odanın en uç, buram buram küf kokan, duvar kenarında bulunan yatağımı ve üç beş parça eşyamı topladım. İnsanları, ıs…
…asıl yaşayacaksın?” Bu delikanlının koluna girmekten başka bir çarem yok. Adım adım ilerliyoruz bu nem kokulu odadan. Dışarıda bir direğe yaslanırken ben, kilitliyor kapıyı usulca. Bir dakika… “Adın neydi senin? ‘Çocuk’ diye s…
…bir süre sonra göz kapaklarımı araladığımda karşımda küçük bir kız çocuğu duruyordu. Kaşlarımı kaldırarak ona odaklandım: "Merhaba." Beni, düşüncelerimin zindanından alıp götürerek konuştu: "Merhaba." Uzanıp saçlarını okşadım, "Ne…
…Ardından, Ezgi’nin nispeten rahatlatıcı sessizlikte ısınmış yüreği titredi, kasılmış dizlerinin bağı çözüldü. Odada gezinen ürkek bakışlarındaki arayış nihayet gevşedi. Gözlerini fırsat bulur bulmaz yumunca parmağı tetikten k…
…dayamadan olduğum yere çakılmıştım. Dalgalarının vuruşu beni yakaladığında oradaydım. Elimde kalan cesaretime odaklanıp senin varlığına geldim. Duymak istemediğin, başından beri anlatmak için kıvrandığım hikâye işte buydu. Sönmüş…
…mdilerde bir insan boyunun erişemeyeceği kadar yüksekteydi. Hep onu çalmayı istemiştim oradan ne de yakışırdı odama… Odama yakışabilecek diğer şey de aynı apartmanın kahverengi ve pislikten kreme dönen küçük kare taşlarıydı.…
…en “Ama kahvemi almamışsın!” diye itiraz ediyor. Yastığın altına gömülüyüm; sessiz, sıcak ve yumuşak. Annemin odama geldiğini yatağın kenarına oturmasından anlıyorum. “N’oldu sana güzel kızım?” derken beni yüzüstü çevirmeye ç…