…e güzel. Hediye'nin kınasında öyle söyledi ki; "Kınayı getir aney, Parmağın batır aney, Bu gece misafirem, Koynunda yatır aney." Kırış kırış toyluk entarilerini sandıktan çıkarıp o haliyle giymiş bütün kadınlar gözyaşları d…
…ha da büyük geldi gözüme. Sanırsın bakkalın çırağıyla evlendim. İkizler hani kafam kadar. Takkelerin en büyük numaralısından lazım geliyor. Ne bir albeni, sözüm ona ne bir cazibe. Bizim Fahriye işte. Hala kızı. Tek parfümü ter…
…yine kendim gibi davranmayacaktım. İşte bu sürüncemeler içindeyken ben, kız elimden kaçtı. Bir gün kafası üç numara ve tüysüz bir oğlanın onu eve bıraktığını gördüm. Bana neden bakmadığı da işte o gün kafamda netleşti. Daha ö…
…adım. Sonraki üç gün boyunca da arayamadım. Ona ulaşmış ve onunla doğrudan iletişim kurabileceğim bir telefon numarası bulmuş olmanın tadını mı çıkarıyordum, yoksa ne konuşacağımı bilememenin heyecan ve korkusunu mu taşıyordum,…
…a oturmadan yeni görevinin getirdiği ayrıcalığı yaşıyordu. Asansörün kapısı kapanırken butona bastı. Zirvenin numarası yeşil yeşil bakıyor, 14. Zorlu geçen yılların ödülüyle buluşmanın heyecanı ulaşılan her katla birlikte biraz…
…madığı, hatta varlığını unuttuğu bir eşyanın, ev telefonunun sesiyle yerinden sıçradı. Birkaç kişide vardı ev numarası. Belki de yanlış bir aramaydı. Arayan iş arkadaşı Nuray’dı. Akşam yemeğine davet ediyordu onu. Aynı çatı altı…
…dileniyordu. Dizleri göğsüne değdi değecekti. Elleri diz kapaklarının üstündeydi. Önü açık eski terlik birkaç numara küçük gibiydi. Parmakları terlikten taşmıştı. Sakalı bir haftalık vardı. Dalgalı siyah saçlarının arasındaki…
…sinde yüzünde leblebi tozu ile yakalanınca da yalan söyledi Kudret. Neşe getirmişti, o da yemişti. Mahalleden Nurten hanımların evinin önüne yığılan odunları bodruma taşımalarına yardım ettikleri gün, Nurten hanımın kocası, ya…
…arardı yıllarca. Karşımızdaki mezarlık sakinlerinden de çok belki de. Nöbetten dönen babam, kabirlerin üstüne nur yağarken gördüğünü iddia ederdi. İnanmazdım ama o nurların ışıklarının evimize de uğramasını isteyecek kadar…
…M çalışanlardan oluşan ilk grup asansöre bindi, kapı kapandı. Asansör kapısının hemen üstündeki küçük ekranda numaralar tek tek artıyordu; 1,2,3… Son kattaki kısa bekleyişin ardından numaralar küçüldü, küçüldü... Giriş katına ula…