Ölüme Beş Kala
…z telefon gelmeye başlıyor. Bir sürü soru ile karşılıyorum: “Merhaba, ilan için aramıştım. Hemen başlayabilir miyim?” “İyi günler. Ne tür bir tıklama bu?” “Alo. Sadece ben mi tıklıyorum yoksa siz de tıklayacak mısınız?” ”Siz…
74 kullanım · 60 yazı
…z telefon gelmeye başlıyor. Bir sürü soru ile karşılıyorum: “Merhaba, ilan için aramıştım. Hemen başlayabilir miyim?” “İyi günler. Ne tür bir tıklama bu?” “Alo. Sadece ben mi tıklıyorum yoksa siz de tıklayacak mısınız?” ”Siz…
…beni azarladı. Anneme bu kadar benzeyen bir kadın olur muydu? Parka her gittiğimizde yine o kadını görebilir miyim diye baktım ama yoktu. Bugün teyze “Ben artık burada yatmayacağım” dedi. “Sus, bari bunu yapma! Garibim anlam…
…Şaşırmıştım. İlk misafirim sensin, dedi. Sanki başkasını beklermiş gibi. “Bir tane de kardeşim için alabilir miyim?” dedim. Bugün bile düşünürüm neden öyle söylediğimi. Benim kardeşim yoktu ki! Gülümsedi. Onu ilk kez gülümse…
…mış sabaha dek. “Merhaba.” Sustu. Dakikalar geçti. “Merhaba.” Bütün sessizlik bozuldu. “Gözlerinize bakabilir miyim?” Kadın döndü. Göz gözeler. “Ben bir aynacıyım.” “Susun. Bakmanız yeterli.” Adamın gözleri doldu görüntülerle…
…ileride çocuklarıma büyükannemi örnek bir büyükanne gibi anlatır mıyım, dahası onun varlığından bile bahseder miyim bilmiyorum. Zaten büyükannemin de pek umurunda olmazdı bu. Bize benzemiyordu. Siz bu anlattıklarımdan sonra b…
…dı valla.” Restoranın işi hafifleyince şefinden izin istiyor. “Abi. Beş yüz beşin servisinden sonra gidebilir miyim?” Biraz homurdansa da “Tamam,” diyor şefi. Beş dakika sonra elinde tepsiyle odanın kapısında dikiliyor, Emrul…
…Sahiplidir zaten o kız. Sen ne kadar para kaldırdık ondan haber ver?” Şimdi hiç görmemiş gibi devam edebilir miyim? Belki başka bir sefer dinlemeye gelir. Sustum, yuttum. Kadıköy’ün dar sokaklarından yukarıya doğru yürürken…
…aya başladı: “Seni dünya gözüyle son kez görmek istedim. İçimizde ne varsa oturup konuşmak istedim. İyi etmiş miyim?” Cevap vermedim. Birbirimize bakmaya devam ettik, ta ki garson “Çay mı efendim?” diyene kadar. Bir dakika so…
…rdanarak giriyor yatağa. “Allah kahretsin. Oda, oda değil yurt mübarek. Kendi odam olduğu günleri göremeyecek miyim ben?” Yemek sırasında başına geleceklerden dolayı odadan çıkmak istemiyor ama karnı gurulduyor, Firdevs’in. N…
…Tabii beklettim o kadar seni, iyi yapmışsın, için ısınmıştır. -Bakar mısınız? Bir bardak çay da ben alabilir miyim? Teşekkür ederim.- Çok özür dilerim gerçekten, sinirlerim bozulunca çeneme vurdu, konuşturmadım seni.” “Olur…