mıy

Demlik Sayı 36

Zeytin Çekirdeği

…fazla yara bere almış, çok fazla uğraş vermiştim ama yine de başarmıştım. Bu bir zafer miydi? Bunu kutlamalı mıydım? Siz içinizdeki bir şeyi öldürdüğünüz zaman bunu kutlar mısınız? Böyle anlarda ne yapılırdı ki… Ben öylece ot…

Demlik Sayı 36

Ölüme Beş Kala

…oldukça zor yürüyordu. Torunu için büyük bir fedakârlık yaptığını söylemeliydim. Torunum olsa aynısını yapar mıydım? Mümkün değil. Daha kendimi öldüremiyorum, başkasına zarar veremezdim. Ayağa kalktım ve ölüm timini karşıladı…

Demlik Sayı 35

Fark Ediş

…l ya derdini anlatmalı ya da boş durmamalı, o hiç anlatmazdı onun derdini, öyleyse ne yapacaktı? Dili sokacak mıydı uygun yere. Kalsındı; ha mızrakta ha sokakta ha da bok çukurunda. İşlevini yerine getirmiyorsa ha gökte olsun…

Öykü Sayı 34

Büyükannem

…düşünmedim. Size ve kendime dürüst olacağım, ileride çocuklarıma büyükannemi örnek bir büyükanne gibi anlatır mıyım, dahası onun varlığından bile bahseder miyim bilmiyorum. Zaten büyükannemin de pek umurunda olmazdı bu. Bize…

Öykü Sayı 33

Lamia

…toprağın yüzünde. Bir zamanlar onun beklediği gibi yaralarından akan kanın dinmesini bekleyenlerin mezarları mıydı bunlar? Çığlık sesleri geliyordu kar tepeciklerinden. İnsan yokluklarından gelen sesleri duyuyordu Lamia. İni…

Demlik Sayı 33

Başka

…k dökük eski bir bina bile bir saraydan daha değerli olabilirdi. (Tüm trajediler saraylarda şatolarda olmamış mıydı zaten?) Meydan. Kalabalığa girdiğimde onu kaybetmekten korktum. Geriye döndüm. O kadar yakındı ki yine göz(lü…

Öykü Sayı 32

Anneannemin Cebi

…nda... Sinekler konmuş, çiçekler solmuş yaralarında. Hep şalvar altında sızlayan yaralarında. Bilseydim koyar mıydım terlemiş uykularımı üstüne, tuzu olur muydum etinin? Anneannem sustu mu başlardı ormanın derinliklerinde unut…

Öykü Sayı 32

Sabah Her Şeye Gebe

…açtı. Umursamaz görünmeliydim. Gözlerimi hafifçe araladım. Yüzünü hiç bu kadar aydınlık görmemiştim. Yıkanmış mıydı, yoksa mutlu muydu o an kavrayamadım. Bu adam, iki aydır birlikte yaşadığım adam değildi. Neredeyse duvardaki…

Demlik Sayı 32

His

…Gün ışığı gözlerine hiç de iyi gelmiyordu. Ama bunca yıl çekmişti kahrını şimdi birazcık daha katlanamayacak mıydı? Geçen zamanı gözleri önüne getirerek kendisine sordu. “ Bu neydi şimdi?” Düşünmek anlamsızdı. Düşünmek saçma…

Demlik Sayı 32

Pino Silvestre

…nzer hafızama kazınan herhangi bir havadisten bahsedeceğini düşündüm. “Görüşmeyeli nasılsın abi?” dedi. Nasıl mıyım? Bildiğin gibi işte Mesut. Hâlâ yakışıklıyım sanırım. Ama biraz yorgun, biraz buruşmuş bir bedenim var. Bana…