39 kullanım · 36 yazı
…rim. Kalbimin atışları bir çocuk kadar çekingendi yaşamın anlam bulduğu zamanlarda. Oysa şimdi yaşam eski bir misafir... Bir martı olmuştum o sıralar. Denizinden süzülüyordum ben her gün. İçinde kıvrıla kıvrıla yüzen balıklarda…
…orun kaldı mı ki?” anlamına gelecek cinstendi. Zihnimi çabucak yoklamıştım. İkinci kez kapısını çalarsam aynı misafirperverliği gösterir miydi? İlk ve tek şansımı kullanıyor gibi hissetmeli miydim yoksa? Derin nefes alıp uzun bir teşekkü…
…a topraktan kopamam. Toprak benim kalbim gibidir. Vücudumda olan her şey onun zaten. Hatta bazen kendimi onun misafiri gibi hissediyorum. Sırf bu yüzden zıplamaktan dahi korkarım ben. Nefesim kesiliverir hemen oracıkta. Boğuluve…
…önce söyleyemediğim sözcüğü kullanarak. “Anne bu komşular her akşam niye bize geliyor?” diye sorardım. “Tanrı misafiri, gelme denir mi?” yanıtına itiraz edemezdim. İşin içine Tanrı sözcüğü girince susmamız öğretildiği içindi öyl…
…televizyon kanallarıydı. Her kanalda istisnasız yemek programı olur ve o tarifler muhakkak uygulanırdı çünkü misafir önemli bir husustu ve ikramda eksik asla olmamalıydı. Bu arada yaşı yetmeyen bir okuyucu olursa diye belirtme…
…iddetinde. Ezberimdeki dualarlayım sadece. Aklım durgun. Düşüncelere geçit yok. Acı hatıram, zihnime habersiz misafir. On yaşlarındayım. Yokuş aşağı koşuyorum. Topuğumda bir köpek soluğu. Ha ısırdı ha ısıracak… Havlamalar kesil…
…Kendi bahçeleri aklına geldi. Kardeşleriyle oynadığı oyunlar, annesiyle birlikte çamaşır kaynattığı zamanlar, misafir geldiği günlerde yaptıkları o nefis sac gözlemeleri… Şimdi hepsi o kadar uzak, o kadar uzaktı ki. O zamanlara…
…e başında dikilmiş “Hadi göster,” der gibi delikanlıya bakarken, delikanlı fıldır fıldır dönen kara gözlerini misafirlikte vazo kırmış çocuk gibi öne düşürdü. Boncuk boncuk terlerken “Yok,” dedi “Yok biletim.” Kondüktörün beklediği…
…gözleriyle okşar gibi izlerdi o zamanlar. Sesimi de fena kullanmazdım hani. Sonra bazen türküler söylenirdi, misafirlerimiz olur, dolaptan bağlama ve gitar çıkardı. Ne güzel okurdu Nilgün. Ne güzeldi sesi, kulaklarım huylanırdı onu d…
…u teyzenin Kenan isimli bir akrabası varmış. Babaannem konuşurken niye yüzüme bakmıyordu? Hiç böyle yapmazdı. Misafir geldiğini de annene anlatma diye tembih etti. Annem, teyze gibi dertli insanlara çok üzülürmüş. Olanları anne…
