min

Öykü Sayı 34

Büyükannem

…haf geldiğine göre sizinle konuşmayı denemeliyim. Tüm insanlarla. Kendimle. Doğacak çocuklar ve hepimiz için. Minicik bir tavsiye: Bir gün metroda küçük bir çocuğa yer veren bir ihtiyar görürseniz, çok tuhaf bakmayın. Hatta azı…

Öykü Sayı 34

Boş Parmak Sendromu

…aketi yapılmış küçük bir kutuydu. Etrafıma göz attım, kimse oralı değildi. Paketi açtım merakla. İçinden önce minik bir kâğıt çıktı. Şöyle yazıyordu kâğıdın üstünde: "Eline merhem olsun. Dostlukla." Kutuda bir altın yüzük var…

Demlik Sayı 34

Değişim

…peruğumu tekrar başıma geçirdim. Olmayan göğüsler yarattım kendime. Dolabımda sakladığım kıyafetleri giydim; mini etek, topuklu ayakkabı. Bu hâlde evin yolunu tuttum. Bu bir başkaldırıydı benim için. Özgürlük ve yaşam savaş…

Demlik Sayı 34

Galip Tarafı

…ilmediklerine doğru. Yanından geçip gitti bilinmeyenler ama yanlış bir şey vardı sokakta. Ezberlediği yola bu minik kâğıt dâhil değildi. Hiç şüphesiz aldı kâğıdı. Soğuk parmaklarının arasına sımsıkı kapattı, üç blok kadar yür…

Köşe Sayı 33

Susma

…i, eskimiş. Olmuş bu daha önce. Ben bile bunu deyip geçecektim daha fazla üzülmemek için ama eski değilmiş. O minik bebek kadar tazecikmiş haberi de. Öylesi alışmışız ki bunları duymaya, geçilecek haber olmuş istemsizce. Kadı…

Öykü Sayı 33

Zehra

…beklerken. Mütemadiyen birkaç adım öne yürüyerek yolun sol tarafına bakıyordu. O birkaç adımda dans eder gibi minik ve seri hareket ediyor, siyah yün eldivenli avuçlarını ağzına götürüp duruyordu. Dakikalar sonra baktığı yönd…

Demlik Sayı 33

Uyan

…atmaya çalıştığım ışığı her gece söndüren de sendin öyleyse; ve ben hiç farkına varmadan senelerce, hep sana minnet ederek yaşamışım kendi karanlığımda. Bana çok benzediğin için seni ayıramamışım, gördüğüm her yerde seni kend…

Demlik Sayı 32

Ahmak Dünya

…sesi senin kalbinin sesini dağlayacak ve sen onca şeye rağmen yanı başındaki odada, usulca yatağında yatan o minnacık canın yaşamına binlerce kez şükrederken bulacaksın kendini. Bir adam, buruşuk çarşafların ardında sevdiği kad…

Demlik Sayı 32

Kahve ve Sardunya

…Bir saniye dursa keşke. O şarkıyı düşünüyordum gene. Onu üzgün gördüğüm her an aklımdan geçen, mırıldanırken minik kalça ve omuz hareketlerinin bana eşlik ettiği o şarkı: “Oh oh oh you and me nobody baby but you and me, hey…

Öykü Sayı 31

Durmak Yok

…ardı yükseklerden. Hızla toprağa çarpıp üzerlerindeki yeşilimsi sarı dikenli kabuklarından ayrılan kahverengi minik yumrular… Ekim ayının sokak aboneleri, yamalı bohça hallerine bakmadan her yeri istila etme sevdasındalardı.…