3 kullanım · 3 yazı
…. Bu ezber bir gün bozulursa, işte o gün aşık olabilirsin. Ben oldum.” Çektim kapıyı, birkaç ürkek adım attım merdivenlerde. Evde bırakmıştım onu. Güzeldi kapının arkasından konuşmak: “Üşümüş pencereme bıraktığım bir leke şimdi ismin…
…yordu. Öğle vaktiydi evden çıktığında. Kapıyı usulca çekti. Apartmanın en üstünde oturuyordu; dördüncü katta. Merdivenlerden inmesi de çıkması da yoruyordu artık. Sol avucuyla tırabzanı kavradı. Bekleyen zorlu inişe rağmen keyfi yerin…
…muz en şaşırtıcı karşılamaydı doğrusu. Belki açık etmemek gerekirdi ama biz ettik. Teessüflerimizi bildirerek merdivenlerden inip tekrar sokağa doğru yola çıktık. Kadın çok özürler diledi, defalarca pişmanlığını dile getirdi, yalvardı…
…Babasının aşağı kattan gelen sesiyle aydınlandı yüzü. - Hadi kızım, geç kalıyoruz. Ardından kadının tiz sesi merdivenleri aştı. - Uyuşuk bu uyuşuk! Bilseydim böyle bir kız olacağını… Ah ah! - Geliyorum, geliyorum!” Hiç ummadığı bir…
…bile yiyorum. Hiç sevmediğim hâlde. Kahvaltıdan sonra eve gidiyoruz. Koşar adımlarla çıkıyorum ikişer ikişer merdivenleri. Kapı sonuna kadar açık… Annemle babamın odasına doğru yöneliyorum. Annemin yatakta yattığını görüyorum. “Ann…
…kleyenleri. Kendi aralarında "Evlerden ırak sağ dizinin altından kesmişler, cıva gibi çocuktu nasıl da inerdi merdivenleri üçer beşer" diye fısıldananları. Çayını içmeye balkonda devam etti adam. Güneşin ılık nefesini hissetti. - Gü…
…giderim diye düşündüm. İçeriden çok derinlerden “Gamzedeyim Deva Bulmam” şarkısı geliyordu. Beş dakika sonra merdivenlere doğru adım attığım esnada: “Kıvırcık,” dedi. “Almaz mısın?” Yeni açılmış, hiçbiri yenmemiş bir çikolata kutus…
Saat 15.45 Ya salı ya çarşamba... Bugün, aynı sür-gün. Payıma düşen, terk edilmiş merdivenlerden iniyorum ben de Füruğ. Bahar, aynı son-bahar, An’ı yaşamak isterken aynı yaşamaktan muzdaribim. Dediği çıkmıyor Descartes’in Düşünüyorum…
…e büyük bir sahanlık karşımıza çıkıyor. Muhtemelen burası eskiden ahır olarak kullanılan yer. Karşıdaki tahta merdivenlerden yukarı kata çıkılıyor. Ev o kadar harap hâlde ki her basamağa bastığında çıkan gıcırtıdan merdiven yıkılacak…
…yorum. Aynadaki suret hoşuma gidene kadar allanıp boyanıyorum. Asansörü beklemeye bile yetmeyen sabırsızlıkla merdivenlerden inerken babamın deri eldivenin tekini buluyorum yerde. Çantama atıp ilerlerken bodrum kapısının girişinde diğ…
