Bez Bebek
…erum borusunu keserek Halime’yi sedyeye aldılar. Bez bebeği kaptığım gibi arkalarından koştum. “Bunu da koyun mezarına n’olur!” diye seslenmemin üstüne ağır oda kapısı kapandı. “Hapisten çıktığım gün mezarını bulup yavrunu koynu…
6 kullanım · 3 yazı
…erum borusunu keserek Halime’yi sedyeye aldılar. Bez bebeği kaptığım gibi arkalarından koştum. “Bunu da koyun mezarına n’olur!” diye seslenmemin üstüne ağır oda kapısı kapandı. “Hapisten çıktığım gün mezarını bulup yavrunu koynu…
…elikanlı gözlerini kırpmadan perdeye bakıyordu. Filme üçüncü gelişiydi. Son kuruşu gişede bırakmıştı. Cebinde metelik kalmasa da değerdi. Filmin unutamadığı o sahnesinin gelmesini sabırsızlıkla bekliyordu. Sonunda beklenen an g…
…aralığa ve yeni bir yıla hazırlanırken bekleyişi, Tohumların susuz kalışıyla kupkuru bir yalnızlık ve bir güz mevsimidir kasım tek başına... Kolu kanadı kırık, Kıskanç ve asi bir aşığın Issız Anadolu kasabalarında tehditlerle sind…
…ca artık zaman ağır aksak yürür gibidir, yavaştır. Bir cananın yoksa hele sol yanında tükenmez sanırsın ömrü, Melek ül mevt unuttu seni sanırsın.’ ‘Hadi’ diyor Han, ‘kalk hadi, hadi, hadi!’ Koşuyorlar yine çocuklar gibi. Çocu…
…alırken bakkalı oyalar diğerlerinden biri de bisküvi ya da aydın doldururdu cebine. Sonra beraberce çıkar köy merasında veya mezarlık yolunda ganimeti mideye indirirdik. Giderek daha değerli şeyleri aşırmaya başladık. O günlerde…
…da öldürücü söz bulundu; tek tek o cümleler cımbızla alındı ve kayda geçirildi: “Senden nefret ediyorum.” Söz mermisinin kalbi sıyırıp geçtiği görüldü yapılan otopside. Asıl öldürücü darbe “Seni sevmiyorum.” söz mermisi olmuştu. K…
…? Onunla aramızda hiçbir şey olmadı. Karnımdaki bebe üzerine yemin ederim. “Ben demiştim,” dedi deniz. "Namus meselesi karıştı işin içine bir kez,”. Varlığını hissettirmenin yolunu bulmalıydı. Sandalın çevresini balıklarla çevir…
…atı yönlendirebileceğini tahayyül etmezdi çünkü cep telefonu denen şey cebe bile sığmayan, insanların telefon melodilerini bile kendi notaladığı anlaşılması güç bir aygıttı. Annelerin ise teknolojiden en fazla fayda sağladığı yer, t…
…bir adam yahut dengi gibi görmesine dayanamıyorum. Bir kere bile beni balkona çekip kız arkadaşlarımı sormadı mesela, boyumun nasıl attığını fark etmedi yaz tatillerinde. Yıllardır onun içinde ve gözlerinde çocuğunu kolluksuz…
…fak taşının üzerine bıraktım. Bulaşıkları dünden bırakmışım gene, bulaşık deterjanı almayı da unutmuşum. Oysa meyveli olanları çok severdim. Mutfak masasının üzerinde duran kül tablası da ağzına kadar dolmuş... Lavanta kokulu ç…