Zavallı Rıfkı
…önen gözlerim acıyordu. Yatakta oturdum. Özensizce duvara yasladığım yastığa verdim sırtımı. Karşımda tuvalet masasının aynası. Zavallı hâlimi gördüm uykuya hasret gözlerimle. Durumum hiç de iyi değildi. Gözkapaklarım iner inmez…
60 kullanım · 38 yazı
…önen gözlerim acıyordu. Yatakta oturdum. Özensizce duvara yasladığım yastığa verdim sırtımı. Karşımda tuvalet masasının aynası. Zavallı hâlimi gördüm uykuya hasret gözlerimle. Durumum hiç de iyi değildi. Gözkapaklarım iner inmez…
…uydu yazmaya başladığından beri? Kendisini ateşe atarsa kim yazacaktı onların yürek yangını aşk mektuplarını? Masallardaki cadılar, öykü ve roman kahramanları alay etmezler miydi kendisiyle? Sabahlara kadar ders çalışan öğrencinin s…
Denizi hissediyordu ve ötesi yok. Kayalıkların hemen yanıbaşında bir iskemlede oturuyordu. Masa eşlik ediyordu suyun hırıltısına. Ufak bir gıcırdama. Bir martı ses verir belki. Zaman öylece geçip gider. Çayından bir yudum al…
…değil. Ayşe, Zeynep, Fatma… Ama artık Leyla değil. O da artık sayın yalnızlık değil. Çünkü artık 4 köşeli bir masada değil 4 köşeli bir mermerde buluşuyoruz. Artık çiçekleri o değil ben alıyorum. Artık aramızda her gün çığlık…
…nen Nehir zili çaldı. İçeriden yüksek sesli bir müzik geliyordu. Kapıyı açan görevli kız onu içeri buyur edip masaya yiyecek taşıma görevine geri döndü. Kapının önünde elinde hediyesiyle öylece kalakalmıştı Nehir. Bu ortama na…
…ir bedene değmesi gibi irkildi Zeliha hikâyenin en sonunda. Bir ışık süzmesini takip edercesine, engebeli bir masalın içine girermişçesine yer yataklarından birine sokularak sessizce uykuya daldı… “Yanı başımdaydı” der, Zeliha…
…dan yukarıya doğru yürürken tek düşündüğüm: şarap dudaklım… Barlar Sokağı’nın gözdesi Hayalperest’in köşedeki masasına kurulduk. “Her zamankinden mi gençler?” Tam da içilecek gündü. Sarhoş olup, onu sayıklamalık… “Aynen iki bira…
…fark ettim. Gözlerinden yaşlar süzülüyordu ama yüzü ifadesizdi. Donuk bakışları, kahverengi, yıllanmış, kirli masaya kitlenmişti. Yanına gittim. “İyi misin Zehra?” dedim. Başını salladı. “Neden ağlıyorsun?” dedim, cevap vermed…
…ndaki tüm rollerini senden uzak bir yere bırak. Yazı yazmayı bırak. İçine tüm sızı koyanları düşünmeyi bırak. Masallara inanmayı bırak. Mutlu olmayı bırak. Kitaplarım çok değerli deme, deniz kenarında bir kitabını bir başkası içi…
…mı bekleme. Yine de ölme, beni bekle. Baksana bir gökyüzüne! Bakkalların kepenk sesiyle uyandım yine bu gece. Masalar ısınıyor, buna da şükür. Lütfa şükrü borç bilirim. Beyaz taneler hızlanıyor, çocukların seslerini işittin mi?…