…ellerinle. Apar topar götürüyorlar seni, gidiyorsun işte. Boğazına bir hortum takacaklar yoğun bakımda, seni makineye bağlayacaklar. Uyutacaklar seni kardeşim, artık konuşmak yok. "Korkma" diyorum sedyenin yanında koşarken, göz…
…ak geziyordu. Eski gazeteler, eski kitaplar, defterler, fotoğraflar; yeni alınan televizyonun kutusu, çamaşır makinesinin kutusu… İnsan, yeniyi de eskiyi de aynı yere koyuyordu. Yaşanmışları, hatıraları; yaşanacakları, hatıra olaca…
…ken yemekleri ocağa atar, rahat ederim. Yemekler ocakta pişerken mutfağımı toplar, temizlerim. Çamaşırları da makineye attık mı tamamdır; bitince bir ara verir, asarım diye düşünürüm. Bu arada vakit öğleni biraz geçmiştir. Kurum…
…aklımda en çok yer edineni. Dahası, solucan deliklerinden bilimkurgu yazarlarının en sevdiği nokta olan zaman makinesine, tüm olasılık ve mümkünatları vermeye çalışan anlatımıyla kitap ne çok teknik ne de yetersiz içeriğe sahip. H…
…ahı bile kabarabilirdi. ‘Bence en büyük icat, insanın işine en çok yarayan şeydir. Mesela, annem için çamaşır makinesidir. Her yıkamadan sonra onları icat edenler için dua eder.’ ‘Öyle ise ben hayatta en çok patates kızartmasını se…
…bize gösteriyor. Aşağılama, kişiliksizleştirme, küçük düşürme gibi yöntemler kullanan çavuş, aslında öldüren makineler yaratmak için sistematik çalışan ordunun insan psikolojisini ne yönde etkilemeye çalıştığına dair bize ipucu…
…büktü, odanın boşluğuna savuruverdi. Tıp biliminde soluksuz konuşma krizi var mı bilmem ama ben o krizdeydim. Makineli tüfek gibi, sektirmeden… Kendime geldiğimde sözüm ya da krizim bitmiş olmalıydı. Serdar kollarının arasında s…
…stündeki bulutlar sevinç gözyaşları ile alkış tutardı. Ardından doyum olmazdı o toprağın kokusuna. Sonra… Ah! Makineleşmek! Özgürce kök salan çiçekleri tutsak ettin. Güzellikleri perdeledin. Betonlaştı dünya ve ruhlar. Önce bahçeden…
…onun gibi çatır çatır olsun istiyorum. Güçlü adam eli gibi. İşte oturtuyorlar sonunda koltuğa. Ağlamayacağım. Makineyi çalıştırıyor Mustafa amca. Sesinden korkuyorum. Ağlayacağım. “Oğlum yarın okula başlayacak Mustafa amcası.” A…
…işmeye dönüştü. - Ben süreceğim. - Bana ne! Ben süreceğim. Çömeldiği yerde bir sağa bir sola dönerek otomatik makine misali yerdekileri eteğine toplayan kadın, ayağa kalkıp koşmaya başladı. -Ellemeyin onları ellemeyin! Bacakla…