…masından faydalanarak fısıltıyla; "Kızım, çok dikkat et bunu yerken. Bak lunaparkın ortasındaki elma ağacına, kupkuru kaldı, kimse sulamadı, ölmek üzere. İşte bu elmalar o ağacın son meyveleri. Tüm dünya aynı bu elma ağacı gibi…
…Yüzündeki acı gülümsemeyle koltuğa oturdu. Terfi ettiği günü anımsadı. O akşam iş çıkışında almıştı. Gün boyu kupalar dolusu kahve içmelerine rağmen ellerinde termos bardaklarla sokakları arşınlamaları üzerine hiç düşünmedi; ok…
…şlandı; tam karşısındaki binanın önündeydi o. Yine yüzünü görememişti. Masa yaptığı doğalgaz kutusunun üstüne kupayı bırakmıştı. Şekersiz kahvesinden asansörde birkaç yudum almıştır mutlaka, diye aklından geçti. Arkası dönük,…
…nce kahveleri yapsın, gelsin istiyorum. "İstemem!" diyor yarı şaka yarı kızgın ton verdiği sesiyle. İki kahve kupası bir elde, diğerinde bir kurabiye -benim kurabiye kavanozumdan bir kurabiye, çikolatalı, dev çatlak kurabiyele…
…seden… /Ele güne karşı yapayalnız, böyle de olmaz ki. / Nasıl da gittin insafsız? / Böyle bırakılmaz ki…/ Son kupleyi çalarken yorulmuş ellerimi sakallarımda gezdirdim. Derin bir nefes aldım ve gözlerim bu sefer ilişeceği yeri…
…re. Kıyı şeridi gözlemcileri, diğerleri ve ben, yani biz, bu su hipodromunun tribünlerinde, elimizde buruşmuş kuponlarımızla oturan toy kumarbazlar ve kart zamparalar sürüsüyüz. Hepimizin ağzının suyu akmış. Kan istiyoruz. Ama bu güze…
…yer dökülmüş ayaklardı. Çocuk dergilerinin verdiği çıkartmalarla bezeli bilgisayarın üstü biriktirilmiş haber kupürlerinin olduğu dosyayla kaplıydı. Yine de baktı mı fark ederdi insan, tarihin kocaman kırmızı rakamlarla yazılmış old…
…dim Nefes alıyordum Önemsiyordum Akşam yemeklerini tostla geçiştirmiyordum Ne varsa çift kişilikti artık Çift kupa ve içinde çift sallama çay Ne garip şu çift kelimesi İçinde çokluk barındırıp tek bir şeyden bahsedebiliyordu…
…ve sonsuz distopyalara garbın afakı çelimsiz çelikten bir zırha bürünmüş ruhum imanımdan ötesi gözümde değil kupkuru kalabalık, dama serili kurutulmuş bir kalabalıkla kışa hazırlık yapıyor içim, nereye uğramadıysam orası aden…
…alabilmeyle, dostlarıyla kafası rahat bir şekilde içebildiği, muhabbet eşliğindeki 2 bira, ona kazanacağı 10 kupadan daha fazla haz veriyorsa, emin olun o sonuncu olan adam torunlarına anlatırken, birinciden daha mutlu anlatac…