1 kullanım · 1 yazı
…deceksin. Bu kumaşları bir yıl içinde kullanıp bitirmen mümkün değildir. Ama sana vasiyetimdir, bir yıl sonra kullanmadığın basmaların zekâtını vereceksin' Yaşlı kadın sözün burasında sustu, yutkundu. Nermin'in beyni uyuşmaya başlamı…
…iye. Evi süpürdü, tozunu aldı eşyaların. Sonra anıların… Öğleden sonra yemek hazırlıklarına başlamıştı ki çok kullanmadığı, hatta varlığını unuttuğu bir eşyanın, ev telefonunun sesiyle yerinden sıçradı. Birkaç kişide vardı ev numara…
…iyor, şaşırıyor, çoktan unutmuşlar bunların onlarda olduğunu ya da ilk defa görüyorlar ve neden bu güne kadar kullanmadıklarını düşünüyorlar, türlü türlü özellikler ceplerinde dolaşıp duruyor, elleri boş olanlardan bir farkları oldukları…
…nladığından birbirimize karşı daha anlayışlı olduk. Bana çok iyi baktı yıllarca. Hoplatıp zıplatsa da hiç hor kullanmadı beni sahibim. Hep tertemizdim. Son günlerde çok temiz gitmeliyim diye banyo günlerim iyice sıklaştı. Bir ara…
…baba, neden oradan ayrıldıktan sonra yeniden eskisi gibi olmadılar? Neden yine o şarkılar söyleyen seslerini kullanmadılar?” “Onlar o hücrede çok uzun zaman kaldılar oğlum. Senin tahmin ettiğinden çok ama çok uzun bir zaman bu. Onla…
…tlamış. Umut yokmuş. Çok geç kalınmış… Babam da hiç anmazdı adını. Herkesin bildiği ama kimsenin gerçek adını kullanmadığı bu hastalık, babamı yavaş yavaş eritiyordu. Son aylarda çocuk eşofmanları giydiriyorduk, hatırlıyor musun? Se…
…, masasında oturan Aylin'le göz göze geldim. Gülümsüyordu. Bir anlık tereddüdün ardından, uzun zamandır aktif kullanmadığım sağ elimi coşkuyla ona sallarken buldum kendimi.
…di; "Sayın Flaşşlop Sıvı Sabunları Müdürlüğü'ne, Bu sabunlar kokmuyor ve paramı iade etmenizi istediğimde 'e- kullanmadığın sabun nerede' diyen ukala çalışanınıza, çöpe attığımı belirttim. Bana hakaret edip, tokat attı. Bana paramı v…
…un için ve hızla aşağıya attı kendini. Eski sandığı zor zahmet açtıktan sonra içerisinden neredeyse yıllardır kullanmadığı tabancasını alıp beline soktu. Üzerine ceketini alıp tekrar gözden kayboldu... Melsa hızla çarpan kapı sesine…
…ce 1 olmasına karşın evdeki tüm ışıklar yanıyordu. Uyku yoktu, konuşan yoktu. Herkes yaklaşık yarım saat önce kullanmadıkları ve depo işlevi gören odadan gelen seslere uyanmıştı. Sesler yabancı ama odayı açtıklarında gördükleri tablo g…
