kulakları

Demlik Sayı 35

Ayna

…lnızca…” Yürüdü. Kendini izlemeden de edemedi. Gramafonuna yanaştı. Sevdiği bir plağı taktı. İlk notada doldu kulakları. Si. Minör mü? Belki. Anlamazdı müzikten falan. Sessizce şarkılar söylerdi yalnızca kendini izleyerek, kendin…

Öykü Sayı 35

Sessizlik Ülkesi

…ağızları, göbekleri ile senkronize hareket ederek, kısık gözlerine eşlik ediyor. (“Fazlasıyla duyarsızlaşmış kulaklarıma rağmen, etime batan bir şeyler var görüntülerinde” diye düşünüyor Z.) Kahkahalarının yavaşladığı bir sırada a…

Demlik Sayı 34

Çocukluğum

…rı. Belki olmadık birine karşı patlayan bir öfkeyle belki vücudumuzda bir hastalık ya da yara bereyle. Aferin kulaklarıma. Nasıl da dikkat kesilmişler sana. İyice bellemişim sözlerini. Kendimi bile kandırıyorum da bazen, gözlerimi…

Küçürek Sayı 33

Ölü Sevda

…sıtıyor onu yavaş yavaş. Çok da inandırıcı yalanlar döşüyor yüreğinin merkezine. Bir siyasetçi kadar duymuyor kulakları söylediklerini, yakan olduklarını bile bile. Gözleri kapalı yürüyor. Ela gözleri sisli dolunayın ikizi. Pembe…

Öykü Sayı 33

Aşk-ı File

…söylemek kolay mı zannediyorsunuz siz? Şu naylon poşetler yüzünden gün ışığına bunca zamandır hasret kaldım. Kulaklarım kirişte geçti; ha Saliha Hanım beni hatırlar, ha biri bana ulaşır diye. Bir gün ansızın, çekmeceden çıkarılın…

Öykü Sayı 33

Kısa Sarhoşluk

…a konuşmasına devam ediyor. “No no no. İstemiyor ben…” Genç adam odadan balkona geçerken kadının müzikli sesi kulaklarını okşuyor. Kalın kaşlarının altından kadını dikizlerken varla yok arası ince beyaz elbisenin hoş kıvrımları içi…

Demlik Sayı 33

Siyah ile Gri Arasında

…atırladı; özellikle de çocukça yaptıklarını. Neden söylediğini, kimden duyduğunu bilemediği sözler yankılandı kulaklarında. Evin çatısına çıkmış, kollarını açıp rüzgâra karşı haykırmıştı: “Ulan İstanbul! Ben de senden payımı alacağı…

Demlik Sayı 33

Nihayet

…. Belki kemerlerin soyu tükenir, uçkurlar ayyuka! “Çok gürültü ediyorsun, küçük harfle konuşsana!” Ağzı vardı kulaklarına, Derken küfür çıktı ağzından. Yine de güzel masumiyet. Yıldız var ipek saçlarında. Aptal mısın? Gereksiz soru…

Köşe Sayı 32

Özlenen Şey

…Oldu ki bir şeyin eksikliğini hissetmeye başladık, hemen "hasret" kelimesi hem dudaklarımızdan dökülür hem de kulaklarımızda parçalanır. Kelimenin kökeni "bir şeyin eksikliğinden doğan acı, hasar" anlamı taşımasının sebebi de budur. T…

Öykü Sayı 32

Anneannemin Cebi

…etleri sökülen o değilmiş gibi başlardı efsanelerin bardağından bal yudumlamaya. Öyle güzel dağılırdı ki sesi kulaklarımızda... Sonra başımız etleri kopmuş bacaklarına düşerdi. Biz uyurken bacaklarındaki kuyularına saklardı kabusları,…