kulaklar

Demlik Sayı 36

Yordam

…söylenirdi, misafirlerimiz olur, dolaptan bağlama ve gitar çıkardı. Ne güzel okurdu Nilgün. Ne güzeldi sesi, kulaklarım huylanırdı onu dinlerken. Evde, buzdolabının kompresörü ve kombinin uğultusu dışında ses yoktu. Mutfak dolabı…

Demlik Sayı 36

Gerçekler Üzerine

…izi fazlasıyla yoruyor. Gerçekler canımızı acıtıyor. İşte tüm bunlardan dolayı ölümü sevmiyoruz. Duyar duymaz kulaklarımızı tıkıyoruz, böyle yaparsak geçermişçesine. Ölüm bize ulaştığı an yaşadığımız bu sahteliğin hesabı sorulacak, b…

Öykü Sayı 35

Zeytin Gözlü Çocuk

…ğım sessizce; minnet sözleri akacak dudaklarımdan, en yüksek ve anlatılmaz duyguların tesirlerinin eşliğinde. Kulaklarına fısıldayacağım, gülümseyeceğim, ısıtacağım buğday tenlerini: Ahali, Anadolu geldi! Minnettar hepinize! Geceye…

Demlik Sayı 35

Ayna

…lnızca…” Yürüdü. Kendini izlemeden de edemedi. Gramafonuna yanaştı. Sevdiği bir plağı taktı. İlk notada doldu kulakları. Si. Minör mü? Belki. Anlamazdı müzikten falan. Sessizce şarkılar söylerdi yalnızca kendini izleyerek, kendin…

Öykü Sayı 35

Sessizlik Ülkesi

…ağızları, göbekleri ile senkronize hareket ederek, kısık gözlerine eşlik ediyor. (“Fazlasıyla duyarsızlaşmış kulaklarıma rağmen, etime batan bir şeyler var görüntülerinde” diye düşünüyor Z.) Kahkahalarının yavaşladığı bir sırada a…

Demlik Sayı 34

Çocukluğum

…rı. Belki olmadık birine karşı patlayan bir öfkeyle belki vücudumuzda bir hastalık ya da yara bereyle. Aferin kulaklarıma. Nasıl da dikkat kesilmişler sana. İyice bellemişim sözlerini. Kendimi bile kandırıyorum da bazen, gözlerimi…

Küçürek Sayı 33

Ölü Sevda

…sıtıyor onu yavaş yavaş. Çok da inandırıcı yalanlar döşüyor yüreğinin merkezine. Bir siyasetçi kadar duymuyor kulakları söylediklerini, yakan olduklarını bile bile. Gözleri kapalı yürüyor. Ela gözleri sisli dolunayın ikizi. Pembe…

Öykü Sayı 33

Aşk-ı File

…söylemek kolay mı zannediyorsunuz siz? Şu naylon poşetler yüzünden gün ışığına bunca zamandır hasret kaldım. Kulaklarım kirişte geçti; ha Saliha Hanım beni hatırlar, ha biri bana ulaşır diye. Bir gün ansızın, çekmeceden çıkarılın…

Öykü Sayı 33

Kısa Sarhoşluk

…a konuşmasına devam ediyor. “No no no. İstemiyor ben…” Genç adam odadan balkona geçerken kadının müzikli sesi kulaklarını okşuyor. Kalın kaşlarının altından kadını dikizlerken varla yok arası ince beyaz elbisenin hoş kıvrımları içi…

Demlik Sayı 33

Siyah ile Gri Arasında

…atırladı; özellikle de çocukça yaptıklarını. Neden söylediğini, kimden duyduğunu bilemediği sözler yankılandı kulaklarında. Evin çatısına çıkmış, kollarını açıp rüzgâra karşı haykırmıştı: “Ulan İstanbul! Ben de senden payımı alacağı…