8 kullanım · 8 yazı
…e. Ahşap kapısından içeri girince büyük bir sahanlık karşımıza çıkıyor. Muhtemelen burası eskiden ahır olarak kullanılan yer. Karşıdaki tahta merdivenlerden yukarı kata çıkılıyor. Ev o kadar harap hâlde ki her basamağa bastığında…
…etleri sökülen o değilmiş gibi başlardı efsanelerin bardağından bal yudumlamaya. Öyle güzel dağılırdı ki sesi kulaklarımızda... Sonra başımız etleri kopmuş bacaklarına düşerdi. Biz uyurken bacaklarındaki kuyularına saklardı kabusları,…
…de karnımı okşuyor. “Ne haber kızım? Hadi bakalım az kaldı, yakında dede olacağım bu gidişle.” Aman Allah’ım. Kulaklarıma inanamıyorum. Biliyordu ha! Biliyordu! Farkındaydı. Her şeyin farkındaydı. Oysa ben… Yani, bırak doğacak yavr…
…olmalıydım. Başıma güneş geçmişti. Kalçamı çimdikledim. Gözlerimi ovdum. Kahkahasıyla irkildim. Gözlerim gibi kulaklarımda mı yanılıyordu. Hayır! Hayır! Belli ki beni tanıyan biriydi ve karşımdaydı işte. Etten kemikten bir insan. “G…
…öteye geçemezsiniz. Gizlice bisiklet sürersiniz arka sokaklarda, sonra düşersiniz, canınız acır, "keşke gizli kullanmasaydım" dersiniz de "izin verseydiniz bunlar olmazdı" demezsiniz; çünkü çocuksunuzdur. En güzel düştüğüm yıllardayım…
…ordu. Birden hâlini gülünç bulup şiddetli kahkahalar atmaya başladı. Kahkahaları boş odanın içinde yankılanıp kulaklarına geri dönüyor ve yaşadığını hissediyordu. Amacı bu duyguyu yalnızca kendisine hissettirmek değildi, ona çıkard…
…düşmüş, gözleri yaşlarla dolu, dudakları incecik ve onu hep mutsuz göstermek için aşağıya doğru, burnu kırık, kulakları kepçe. Mahallede konuşulanlardan bildiğim kadarı ile yaklaşık on iki ameliyat geçirmiş son bir yılda, kendini…
…bir ‘Olur.’ diyebildim. Sevinç ve telaş karışımı ince bir ses tonuyla. Mahalle dışında ilk görüşmemizi Galata Kulesi önünde yapmıştık, ey gidi yıllar. Yine orada görüşmek üzere sözleştik. Çok ayrıntı konuşmadık saat ve yer bel…
…e demiyordun ama… Oğlan karnında olmasaydı, bu evliliği rüyanda görürdün sen.” Canan Hanım da altta kalmazdı. Kulaklarımı kapatırdım sesinizi duymamak için: “Aman aman. Ben de ölüp bitiyordum sanki senin için.” Bazen salonda olduğu…
…rüsün, Dökülsün bir bir, zemherinin yaprakları. Sonrasında açsın ezan çiçekleri, Boynuma geçerken ip, gelmeli kulağıma; ‘Tekbir!’ sesleri, Görmeliyim arefe günü, o asileri. Vakitlerden eşref vakti ve sızlıyor dombıram, Fecr oluy…
