korkuyordum

Demlik Sayı 39

Muvazene

…lir mi? Mektup olsa saatlerce koklayacaktım. Bu çağda yaşadığıma üzüldüm. Yazacağım cevabı günlerce düşündüm. Korkuyordum. Son şansım gibi hissediyordum bu e-postayı. Noktasına, virgülüne kadar doğru olmalıydı her şey. Hayatım sank…

Demlik Sayı 54

Kolsuz Kapı

…arı okşamak istediğim zaman elimin karanlığa batmamasına özen gösteriyordum. Ya da yalan söylemeyeyim, bundan korkuyordum. Üçüncü odayı ise sadece düşünmeye ayırmıştım. Kendimle sesli sohbet etmek istediğim zaman oraya gidecektim.…

Öykü Sayı 40

Otlu Peynir

…en nedenini sordu. “Çok sevsem de artık bana acı veriyor,” diyebildim güçlükle. Arkadaşların canını sıkmaktan korkuyordum. Sustum. Dağlar arasına sıkışmış köyde geçirdiğim öğretmenlik günlerimi anımsadım. Diğer arkadaşlar da ısrar…

Öykü Sayı 35

Sessizlik Ülkesi

…n, sana bir şeyler anlatmanın vakti gelmiştir demek.” Hiçbir şey söylemek istemiyordum. “Anlat” demekten bile korkuyordum. Sanki tek kelime çıksa gözlerimden, konu değişecek, bunca bekleyişim boşa gidecek gibi geliyordu. Sanırım bu…

Demlik Sayı 33

Uyan

…iriverdiler karanlıkta. Koca kaos, her yerine mutlu bir çocuk iliştirilmiş gibi parıldıyordu. Işıklardan hâlâ korkuyordum ancak onun yarattığı ışıktan kaçmak içimden gelmiyordu. Aksine, yıldız yanığından ölmek, tercih edeceğim bir…

Demlik Sayı 32

Seans

…na kalırsa dünyanın en iyi babası ve eşi bile olabilirdim fakat yanlış bir evlilik yapmaktan muazzam derecede korkuyordum. İlişkimizin üçüncü yılını kutlamak için gündüz vakti sahilde buluştuk. Keyifli bir gün geçirmeyi planladık.…

Demlik Sayı 32

Pino Silvestre

…nun gözlerine çarpıyor, onun ellerini siper ediyordum korkularıma. Asıl merak ettiklerimi sormuyor, sormaktan korkuyordum. Kaç çocuğu olduğunu, torunlarının isimlerini sormaktan geri durdum. Yaralayacaktı çünkü; beni aşağılık bir a…

Öykü Sayı 31

Düşsüzler

…bu adama âşık mıydım bilmiyordum. Kendi kabuğumda yaşadığım gelgitler sırasında bazen aklımı yitirmekten bile korkuyordum. Hiç arkadaş edinemiyordum ancak bu yıl sınıf başkanı Mehmet hiç aklımdan çıkmaz olunca duygularımın çevrem t…

Demlik Sayı 30

Otobüs

…ve yolcularına. Fakat yine de onunla bırakın konuşmayı göz teması dahi kurmaktan kaçınıyordum. Pot kırmaktan korkuyordum galiba. Sonbahar gelip kapıya dayanmıştı. Aynı otobüs, aynı şoför, aynı yolcular… Yaşlı adam o gün de tekini…

Öykü Sayı 30

Cebimdeki Babaannem

…lis, sonradan kim olduklarını anladığım bir erkek ve bir kadın. Kadın, elimden tuttu. Çıkarken arkama baktım. Korkuyordum. Sesime cesaret katarak içeriye, babaannemin gözlerindeki sönmüş ışığa bağırdım. “Sakın korkma babaanne, e mi…