…afı incelemeye korkuyordu. Göz ucuyla gördüklerini neye yoracağını bilemiyordu. Sessizlikten ömrü boyunca hiç korkmamıştı. Şimdi korkuyordu. O kibar, saygılı adamın içinde bir caninin saldırıya geçmeye hazırlandığı aklından geçiyor…
…"Ölmeyeceksin!" derim inançla. Gözlerimi aça aça. İnanacak gibi olursun. Bana hep inandın sen. Şimdi de inan. Korkma. "Seni çok seviyorum, hep çok sevdim ve senin varlığındır ailemizi aile yapan." derim birden. Acımın şiddetin…
…ına düşen yaşlar koğuşun loş ışığıyla parladı. “Çocuklarımı, çocukluğumu ya da her şeyi… Bilmiyorum. Özlemeye korkuyorum desem inanır mısın? Bu dört duvar arasında yok olup gitmekten… Unutulmaktan korkuyorum.” Korku ona hiç b…
…ki? Özlemiyormuş, bunu da ondan öğrendim. O gün defalarca kez ittim beni sevmek isteyen ellerini. Polisten mi korktum? Yakalanırsam ne olacağından mı korktum? Korktum. Her şeyden korktum. En çok da ondan korktum. O gece sorunsu…
…, bozuldu, yüzü güldü kızın diye çok sevindi, bir erkek var diye çok üzüldü, çok sevindi çünkü kız güldü, çok korktu Seyfi, Seyfi çok korktu, üç el silah sesi duydu, şaşırdı, korktu, sevindi kız gülmüştü çünkü. Çok acıdı canı…
…amı alıp balkon penceresinin önünde oturdum. Aynı anda telefonum çalmaya başladı. Arayan Zehra’nın babasıydı. Korkarak açtım telefonu. Neyse ki karşıdan gelen ses Zehra’nındı. “Öğretmenim iyi geceler, seni rahatsız ediyorum.” “O…
…a arkamı döndüm. Hızla geçen arabalara yaklaşmıştı, yüzünü göremiyordum. Ona bakarken onu düşündüm uzun uzun. Korkmuyordum, çekinmiyordum. Nasılsa beni umursamayacağını biliyordum ve bu beni özgür kılıyordu. Düşünüyordum ona bakarke…
…, tüm renkler, tüm o pırıl pırıl ayrıntılar. Hayatta en çok korktuğun şeyle baş başa kaldın.” “Hayatta en çok korktuğum şey yalnız kalmak.” “Hayatta en çok korktuğun şey yalnız kalmak. Bu yüzden pencerenin ardındaki hayatı bu kad…
…ısından içeri girer girmez Münevver’in yüzüne çarptı gözüm. Heyecandan kalp krizi geçirebileceğimi de düşünüp korktum. Ona doğru yürüdüğümü görünce beni fark etti. Yüzünde hafif bir gülümseme belirdi. Gözlerinin içi her zamanki…
…değil. Yüzüne eğilişim, dudaklarını öpüşüm; düşüyorsun. Çok yukarıdan değil, yanı başımdan, suya düşer gibi. Korkma! Seni bu ellerimle tutuyorum. Çok mu hayalî? “Hep hayal dünyasında yaşıyorsun. Bir kere bile olsun gerçek dün…