…et’i. Bundan sonra ayrılamayız dediler kamaralarına dönerken. Ay memnundu ama dalgalar aralarında fısır fısır konuşuyorlardı. Aşk kazanı kaynamaya başlamıştı ama denizin dibi çoktan kaynamaya başlamıştı. Tam da Metin’in kendini formda…
…şırken neyin farklı olduğunu anladım. En sonunda, yıllardır özlemini duyduğum o beyaz elbiseyi giymişsin. Sen konuşuyorsun ve ben sadece seni izliyorum. Beni şu an ne yanmakta olan tütsünün kokusu ne de raflardaki daha önce sürekli…
…ci gördüklerinde durdular. Gençler tüm gözlerin üzerlerine çevrildiğinin farkındaydı. Kimin önce atlayacağını konuşuyorlardı. Kısa boylusu hareketlendi. İzleyicilere tepeden baktı. Çivileme atladı. Serin suları yararak gözden kayboldu…
…a oturdum. Gözleri uzaklara dalmıştı. Sanki uzaktan bir şey görmüş de ona bakıyor ama aynı zamanda da benimle konuşuyormuş gibiydi. Sakin bir şekilde konuşmaya başladı. “Köyde doğdum, kızım. Sessiz, dürüst, çalışkan bir ailenin son…
…için hınzır planlar kurmaya başlamıştı. Ra ile Han bambaşka hayallerdeydiler. Hem olup bitenin içindeydiler, konuşuyor, soruyor, gülüyorlardı, hem yirmi beş yıl önceki iki afacanın çocukluk günlerini yaşıyorlardı. İkisinin de ak…
…rin almışsa ağzı kulaklarına varmışçasına yerine oturuyordu. Sonra sınıftaki gürültü kesiliyor, yalnızca hoca konuşuyor ya cevabı genişletiyor ya da başka bir sorunun hazırlığını yapıyordu. Cevap hakkı alamamış çocuklar üzülüyor,…
…Hiçbir şey için uzun süreli kahrolmaya değmez bu hayatta. Düştüğün gibi kalkmasını da bileceksin!”“Şair gibi konuşuyorsun be çocuk. Keşke demek için artık çok geç, biliyor musun? Yaşayan bir ölü, senin şu anda gördüğün bu bitik ada…
…orsa, daha önceden oluşmuş bir düşünceyi sunuyordur bu kişi. Bu "ı-"lamalara alerjisi olan birinin karşısında konuşuyorsa da dinlenilmiyordur, bu kesin. Yüz yüzeyken görüşmesek zaten daha iyi, ver bana kendimi ifade edebilmem için…
…den olmasın, “Pazara gidenler eli boş döndü.” diyor, gerçekten de öyle, ne güzel de tebessüm ediyor, doğru da konuşuyor, bu kadın ne derse onu yapmak lazım, “Evde toplu intihar...” derken gülümsemesi gitmiş yüzünden, ulan şu kadı…
…, geçen ay alınan bir ayakkabı, birkaç yıl önce değiştirilen koltuk takımları… Dışarıda birkaç yüz aralarında konuşuyorlar: “Nasıl çıkmış acaba yangın?” “Yaşlıydı zaten.” Etraf yanık ve zorunlu bir sona erdiriliş kokuyordu, bitmişli…