…çok seven sahibimin gördüklerim karşısında insan değil melek olduğunu anladım; çünkü insanlar sesi çıkmayan, konuşamayan her şeyi çıkarları için kullanıyorlarmış. Kıştı. Evden atılmıştım. Açtım fakat ne bir yemek ne de bir damla s…
…albenili birçok eşyaya bakmak bile canımı acıtmıştı, annemin öldüğü oda bile küf kokarken. Benimle hiçbir şey konuşmadı uzun bir süre. Niye çağırdığını anlayamadığım kadar bir süre geçtiğinde salonu topuklu ayakkabı sesleri doldu…
…. Boğazına bir hortum takacaklar yoğun bakımda, seni makineye bağlayacaklar. Uyutacaklar seni kardeşim, artık konuşmak yok. "Korkma" diyorum sedyenin yanında koşarken, gözlerimi kocaman aça aça. Oysa ben çok korkuyorum. Sana bir…
…, bakımsız ellerini boğazıma uzatıp nefesimi sanki yol kenarına atılmış bozuk bir saati çalışıp çalışmadığını kontrol etmek için avucunda gezdiriyormuş gibi tutarak kesip beni can çekişmeye zorlayan ölümü, hiç bu kadar yakın hi…
…. - Ne yapacağız peki? - Bilmiyorum ki. - Seni de alırlarsa ne yaparız biz. - Çocukların yanında kapatalım bu konuları. Allah büyük. Savaş, gurbete ve ölüme düşüren yüzünü göstermeye orada da başlamıştı. Mahallelerinden birkaç t…
…dışarıya bakarken Cemal Süreya’nın apartman girişinde oturduğunu gördü. Meğer her akşam, Tomris’in kendisiyle konuştuğu zamanın dolmasını bekliyormuş... Cemal Süreya Tomris’e en güzel şiirlerini yazdı. Bir gün ayrıldılar ve ayrıl…
…ilk gördüğü günkü gibi gözleri ışıl ışıl, fakat kırgın bakıyordu biraz. Elini uzatmıştı, soru sormayı geçtim konuşamıyordu bile. Eşinin uzatmış olduğu elini tutmakla yetindi, yalnızca. Yürümeye başladılar, orası neresi bilmiyordu, n…
…gerek olmaz bazen. Hissedersin ve hissettiğin o duyguyu sonuna kadar sana yaşatır. Artık o andan sonra sende kontrol falan kalmaz. Sanki beynin davranışlarını bedenini yönetmiyordur. Garip bir koruma içgüdüsünü beraberinde get…
…anılardan… Sonrası hep alelacele. Alelacele giyilen kotla tişört, alelacele taranan saç, alelacele arka cebe konan kimlikle para ve alelacele yırtılıp çöpe atılan Almanya uçak bileti… Otelden dışarıya adım atar atmaz bahçeyi…
…ilir miydi; önyargısız, yargısız, eleştirmekten haz duymayan, kavgasız gürültüsüz, savaşsız. Kaldı mı? Onunla konuşurken öyle çok dinliyordum ki kendimi aslında, beni erken büyüttü. Bir şeyler söyleme savaşı, büyük laflar etme sav…