kızı

Öykü Sayı 34

Pazarda

…en haykırış bildik gürültünün sesini kesiyor. Kadın geriye dönmüş, kadının birine öfkesini kusuyor. Yanındaki kızı da sesine ses katıyor. Öfkenin nedeni çok geçmeden anlaşılıyor. Bebek arabası ayağına çarpmış birkaç kez. Ark…

Öykü Sayı 32

Sabah Her Şeye Gebe

…kadar anaç bakıyor gözlerime. Şimdi o da beni okşuyor. Patilerimi, karnımı, bebelerimi... “Demek senin şapşik kızın bu ha?” diyor, Rapunzel saçlı kadın. Yanıma oturuyor. Yumuşacık elleriyle beni kucaklayıp, dizlerinin üstüne…

Öykü Sayı 31

Döngü

…adam olacaksın” diyorum. “Bana ne bana ne ben inşaatçı olacağım” diye hıçkırarak ağlamaya başlıyor. Daha çok kızınca Gülseren dayanamıyor: “Üstüne gitme. İnşaatçı olacağım dediyse illa olacak değil ya.” Gülseren bizim ailenin…

Demlik Sayı 30

Güliz

…ardı üzerimde, kafamı kaldırdığımdaysa karşımda onu gördüm. Elindeki kanlı hançerle, bana bakan o küçük kızı. Kızın yanağından süzülen bir damla yaş aktı hançerin üzerine, sanki kanları lekelemek ister gibiydi bu düşüş ama ba…

Öykü Sayı 29

Kirmende Sıla Gezer

…ne yontarsın.” Kirmenini çevirip yününü inceltirken keyifli keyifli iç çekerdi. “Örerim tabii. Emine benim de kızım yerinedir. Hele şu eğirme bitsin.” Gönlüne vuran özlem Zühre’den, sabah sisine bürünmüş köyüne kayıyor. Evin…

Demlik Sayı 29

Geleceğin Çiçekleri

…ti. Biraz tereddütle de olsa içeriye girdim. Sınıfta yalnızca babam ve sabah geç kalan çocuk vardı. “Hayırdır kızım?” diye sordu, babam saçlarımı okşayarak. Tam ağzımı açmıştım ki babam çoraplarını giyip sınıftan çıkmak üzere…

Demlik Sayı 28

Islık

…celeri geçirecek uykum yok. Elimde bir o var. Ben ona hayat veriyorum, o da bana farklı bir hayat gösteriyor. Kızımın üşümediği, karımın ağlamadığı, ekmeği fakirlikten değil de sağlıklı olmadığı için yemediğimiz bir hayatı göst…

Demlik Sayı 25

Anne

…dırmaya gittim. “Annem fırına gitmiş, telefonunu almamış.” dedim, “…Okula da gecikiyorum.” Gözlerini açmadı. “Kızım, bugün gitme okula…” dedi. Anlamadım. Daha fazlasını da, soramadım… Mutfağa geçtim. Hep tembihlediğin gibi, o…

Demlik Sayı 25

Beklenen Kadın

…Müdavimi oldukları barda o akşam Metin, her gece onu düşündüğünü söylediğinde – ki bu gerçeği yansıtmıyordu – kızın bal rengi gözleri parlamıştı barın loş ışığında. Aslı da Metin’ den çok etkilendiğini itiraf etmişti. Bu kar…

Öykü Sayı 20

Payiz

…ava kararmadan kısa süreliğine balkonumdan küçük dünyamı seyredalıyorum. Akşama doğru güneş, göğü boydan boya kızıla boyadığında, ağır ağır soğumaya başlayan hava, içimi titretmeye başlarken etrafa göz gezdirmekten çok hoşlanı…